2025.05.21｜練習，不再用「有用」來證明我存在
我們都曾被標準養大，也想學會不再用標準傷人
自言之初｜
有些事，當你不再全然投入時，才開始真正看見它的樣子。
包括自己。
腿腳不便，安坐家中，並不安穩。
那是一種什麼樣的感覺呢？
內心始終覺得，要做點事情。那是一種讓自己有用的，甚至是——存在的感覺。
快節奏的香港，大家經常說，忙到要死，只想什麼事情都不做。
但我猜，當真的靜下來，不特別找事情忙碌、不刷存在感，還能夠悠然自得的人，心態應該頗為健康。
我曾經有過那種狀態。至少我是，坦白說。
我掛念那種感覺。
無時無刻都有電郵、訊息和電話。嗯，那是被需要的感覺。
收市之後就帶著行李走機場快線，晚機出發，早上就可以在異地參加第一個會議。嗯，那是我有用的感覺。
不斷出現難題，解題。嗯，那是我有能力的感覺。
外加家庭的問題，分身。嗯，那是我能夠愛人的感覺。
放假？外遊。
60 × 24 × 365。
每分鐘的我都被佔據了。還有時間、空間去思考自己的問題嗎？
沒有時間思考，就是沒有問題。
同時和很多人在對話，其實沒有和任何人對話。
同時處理很多事情，其實沒有處理任何事情。
你懂我的意思嗎？
核心，總是希望不觸及自己的內核。
因為痛。
墨然和心心去打網球。
心心剛從學校三天旅行回來，身體還沒調整過來，打起來生疏許多。
Serve，沒力，老是打去錯的格子；
正手的top spin沒有，球打得很高；
反手完全打不到她想要的方向。
最要命的，我們開心她現在懂得用語言說出自己的困惑：「我累，手累，腳累，口渴⋯⋯」
但當語言開始參與防衛，事情就複雜了。
墨然對自己的標準一向很高，對她，其實已經是放低很多了。但這些信號和行為，再一次挑戰他。
我知道他不是不想教——恰恰是因為他想教、也想懂她，所以才在她面前撐住，轉身忍不住傳短訊給我。
他也需要出口。而我知道，他不是在逃避，而是在找我一起撐住。
真相是，我和墨然是一夥的。
我們都在同一個問題裡打轉：
如何調整自己的標準，貼近心心的真實？
但也許，那不一定是她的全部真實——她也可能還沒能完全看見自己的狀態。
她說手累、腳累、口渴，也許真是如此，但也可能只是她所能抓到的語言，用來表達某種模糊的不舒服。
所以，第二問題是：我如何確認我不是在投射自己的不安？
而第三個問題——在調整之後，如果她還是卡住，我還能否帶著耐心繼續陪她走一小步？
說實話，我們都沒有被父母這麼對待過。沒有人問過我們累不累、口渴不口渴。
我們不甘心。我們想改變，不只是為了心心，更是為了自己。
我們想成為一個更好的人，真的能嗎？
挑戰自己的極限。
極限，對每一個人都不一樣——
很多人認為，包括曾經的我，會覺得那是考進好的學校、找到亮麗的工作、過上讓人羨慕的生活、功成名就、八面玲瓏。
甚至是那些看起來「不落俗套的極限挑戰」——翻山越嶺、跳傘潛水、環遊世界。
但真正更大的挑戰是：
當孩子一次次打不進格子，你還能不能看見她的努力，而不是自己的失敗感？
哪種挑戰更有意義？
這是一個過程。當我一樣一樣都做到上述那些標準時，我才發現——
沒有意義。
真相，可能一直被這些標準掩蓋。
就像——之前的我。
不是之前的高標準，也未必是心心的標準。
夏日音樂會快到了。
心心一口氣答應小提琴老師拉二重奏，也答應歌唱老師獨唱 Part of Your World。
然後，她異常淡定。
拉琴要我們提醒，歌詞沒想著背。
她用言語說：「我知道，我可以。」
我們確實開心她願意說自己的想法，願意選擇、願意承擔。
但有時候，言語很容易變成一種藉口——就像大人一樣。
標準的背後，不只是規範，而是：人是否看見自己，是否真實地活著。
不是劃一的標準，而是一個核心原則：
是否願意面對自己真實的界線，並突破那個侷限。
我和自己內心的不安穩並存。
我不需要每時每刻都證明自己有用、有價值，不是累贅。
很難。我一邊這樣想，一邊腦中就會升起：「我不能自私」「我要怎樣才夠努力」。
後者，是藉口嗎？
這種忽上忽下的感覺，覺察起來不容易。尤其對我這種壓抑了太久的人。
「自私」是藉口，看到嗎？
看到那種內在的監控了嗎？
它無聲無息，如影隨形。
正如，心心說的累——不一定是裝，也不一定是假。
有些事情，像閱讀理解，對她來說真的難。
但，是不是全部都難呢？
我可以用心理醫生的話分類、歸納、總結，然後束之高閣。
這是我曾經繞過心理醫生的方式——理性化、抽象化，把感覺變成概念，變成專業，變成「我懂了」。
但那真的是解藥嗎？
還是某種逃避？
真正的解藥，也許不是分析、也不是控制。
而是：察覺那些忽上忽下的感覺，讓它們流動。
然後，用理性幫自己做一點點不一樣的事——不是大跳躍，而是一個小小的偏移。
從那一點點不一樣裡，獲得一點點力量。
一點，一點，
練習。
因為我們都還在學習——
不再用「有用」來證明我存在。
延伸閱讀｜關於母職、標準，與那些不願放過自己的時刻
📘 《Pergola：花，什麼時候開？》
Golders Hill Park 的藤架下，我終於承認自己的焦躁與等待，是愛的副作用。
📘 《叢林之外：如果她不是「好」的，我還愛嗎？》
愛一個孩子的「表現」，比愛一個孩子的「真實」，容易得多。
📘 《愛的真相：Run Towards the Roar》
我們都太習慣用成就來證明愛值不值得，這是一篇寫給學習放下比較的自己。
📘 《以生命喚醒生命》
她不是來讓我變完美，而是讓我變真實。從診斷開始，母職也開始了。
📘 《我的興趣是寫作》
當我們說孩子有潛力時，我們是在愛她，還是投射自己無法實現的夢？
📘 《無聲，是最深的允許》
有時候最深的陪伴不是說得多，而是願意一起坐在孩子的沉默裡，不閃躲、不解釋、不催促。
✧｜#誠實 #陪伴 #突破侷限 #教育的界線 #養育與反思 #忙碌 #標準