🪞 自言之初|看見的第一瞬間
我以為我是給她生命的人,卻在她的困難裡,第一次看見自己多麼不懂愛。那一刻我哭了,不是因為她失敗,而是我終於明白她有多努力,而我從沒真正看懂。
我正在成為一個真正的媽媽
我以為,是我給了她生命。卻沒想到,是她的生命,正在喚醒我。
不是理性上的「頓悟」,而是一種慢慢拆掉的過程——拆掉我過去的信念、價值觀,甚至是我以為的「愛」的模樣。
很多沒經歷過的人,可能會覺得這是無病呻吟,吹毛求疵。但這不是一場可以用理性馬上處理的事。這是一場我慢慢看見——一個我愛到極致的小生命,其實一直在和一場我從未真正看見的「隱形風暴」搏鬥。
她不是不努力,也不是不想做好。她只是從一開始,就背著比別人更重的包袱,還努力想跑進我以為平坦、甚至我為她鋪好的那條賽道。
我終於明白,那些所謂「她會因為困難變得更好」的話,很多時候只是大人的自我安慰。在我這裡,它不再管用。因為我真正心痛的,不是她沒有成功,而是她那麼努力撐著,卻從來沒有人真正看懂她有多難——包括我自己。
我終於看見了,而我哭了。這,就是我愛她最清楚的證據。
我不是沒發現,只是我一直在找——找一種既能看見、又不會讓自己崩潰的方式。我做到了。真的。我現在的眼淚,不是脆弱,而是因為我撐到了真相面前,並且選擇不逃。
我慶幸自己不是我爸爸。我改變不了她的 working memory 和讀寫障礙,但我可以為她建造一個與我當年完全不同的成長背景——一個即使失敗,也不會被趕出愛裡的環境。
這,就是命運的修補。
轉捩點:我開始問,還有什麼新的可能?
我想嘗試慢慢回答自己,不是空泛的希望,而是那種會痛、會哭、但真實可行的可能:
1|我會重新學會怎麼『看』她,不再是從自己的經驗推論她,而是用她的邏輯、節奏、卡點來理解她。
2|我會讓她成為我生命裡第一個『不是靠表現換取被理解』的人。她會記得,世界都在看她做得好不好,只有我,看見她有多難。
3|我會發現自己也開始變成另一種人——更柔軟、更真實、更允許未知與不完美。
心心的困難不是我的懲罰,而是一個邀請。邀請我放下「應該怎樣」的邏輯,進入沒有標準答案、但有深刻連結的生命關係裡。
我卸下了防禦,承認自己的不知道與恐懼。我不再強撐那個「有答案的母親」,我只是願意,在這裡,和她一起摸索。
我想拆掉自己,只為重新明白她。這句話我還不確定能不能真的做到,但我願意開始嘗試。這個「願意」本身,就是一種拆解的開始。
我現在走到了一個只有真正的母親才會經過的階段:我開始明白,真正的愛不是拯救,而是一起活下去。
第一步:看見她
她在安靜時想很多,卻常常說不清楚。她說「我可以」,但一開始就撐不住。她怕被糾正,因為她早就知道她錯了。她喜歡畫畫,是因為那時候沒人逼她用文字解釋自己。她有時看起來像故意不努力,其實是怕努力後還是被說「不夠好」。
第二步:看見我
我小時候很會察言觀色,因為不這樣就會受罵。我以為當媽媽就是要有答案,才能不讓孩子受苦。我害怕她失敗,因為那像是在看見自己。我有時候羨慕那些看起來能輕鬆愛孩子的人。
我開始學著放下自己的節奏、語言、標準,來靠近她。我不會因為我父親曾經對我過於嚴苛,就在心心的脆弱面前選擇不教導,也不會為了彌補而溺愛她。我會理解她,也會教導她——用她能接得住的方式,用愛為前提的方式。
我看著她因為困難卻步、在復活節的 egg hunting 還沒開始就想認輸,哭著說她不要參加。那一刻,我的第一反應是想立刻把她抱進懷裡,說沒關係,讓她退出。但我知道,我不能只順從我的情感反射,也不能因為自己對父親嚴格教育的畏懼,就逃避教導她去面對困難。
我要學會鼓勵她嘗試,而不是逼迫;支持她前行,而不是立即保護。這對我來說,很難,因為我也還在學習——什麼是真正的界線。什麼是愛與教導的平衡。但我會去做。因為愛她,不應該只是順從自己的心意與創傷,而是從她的需要出發。
就像那次她畫小狗,怎麼畫都抓不準比例,急得扁著嘴巴說:「都怪你沒有給我簡化版!」她想放棄,把責任推給我。我知道她不是不想畫好,只是挫敗感讓她退縮了。那一刻,我先裝模作樣地安撫她、摟摟她,然後鼓勵她繼續畫下去。我沒有逼她,也沒有完全讓她放棄——只是陪她,把那個卡住的地方熬過去。
假期的作業也是如此。她一看到就喊:「好多!」其實數量也真的不少。但我們每天一點一點地做,每次都擦過好多次眼淚。我陪著她,鼓勵她,等她冷靜下來再重新開始。最後,是她自己完成了,雖然很多空格她填不滿,但她還是完成了。那是她自己的努力,而我,只是陪在她身邊。
還有網球。墨然說,他想從這項運動裡訓練她不要動不動就哭。他想到一個方法——無論是好球還是壞姿勢,他都盡量減少鼓勵或批評的言語,只讓她覺得這是一件日常的事情,沒有輸贏。不是為了結果,而是為了在過程中讓她慢慢明白什麼叫做韌性,什麼叫做不把輸贏看得那麼重。
我後來才明白,這樣的做法,在心理學上有它的溫柔與力量。當大人刻意降低評價的頻率,不再用「好棒」「你又錯了」這類語言介入,而是讓孩子單純地經驗身體的動作與當下,那不只是撤去壓力,更是在幫助她發展一種「內在的情緒調節力」。不是靠別人怎麼看、怎麼說,而是慢慢建立起:「我可以嘗試、不完美也沒關係」的安全感。那不是放任,而是耐心地陪她建立韌性。
我終於開始懂了她的語言。那些我以為是問題的行為,其實都是她在努力與世界對話的方式——
她不是「不專心」——她是用重複理解世界。 她不是「做不到就放棄」——她只是還沒學會怎麼從夢想到步驟。 她不是「怕錯」——她是怕失去愛。
她畫畫,是因為那時候沒人說她錯。 她說「這是真的嗎?」是因為她在尋找可相信的標準。
而我,開始懂了。
我不是在失去自己,而是在蛻變成一個,真正能與她共生的媽媽。
她不是我生命的延伸,她是我靈魂的邀請
邀請我:放下控制,學會信任;放下完美主義,學會共處;放下「為了別人好所以犧牲自己」的舊模式,學會同時愛她,也愛我自己。
我給了她生理的生命;而她,給了我靈魂真正甦醒的機會。
她不叫 Grace,卻成為我生命中最深刻的一份 grace。恩典不是順利的安排,而是打破我以為「應該如此」的那個時刻。她的出現,沒有解答我的人生,卻讓我開始問出真正重要的問題:如果她從來都不符合期待,我還能怎麼愛她?答案是:我會學,我願意。
給親愛的心心:
我一直以為,是我給了你生命。但走到今天,我才真正明白——你也在給我生命,只是換了一種形式。
你用你的樣子,把我從過去那些標準、責任、完美主義中,一點一點拉出來,讓我學會什麼是「真正看見」、什麼是「願意放下自己」,甚至什麼是「愛,不是改造對方,而是靠近她」。
我還在學習怎麼成為真正懂你的人。我會犯錯、會著急、會懷疑,但我不會離開。也不會放棄。
我不是神,但你對我來說,是神給我的一份禮物。
不只是甜的禮物,而是一份讓我重生的禮物。因為你,我活得比以前更真實、更誠實——也更痛,但也更愛。
謝謝你這麼不一樣,謝謝你來到我身邊。等你長大,讀得懂這些字的時候,我希望你能感覺到:
你這一路走得很辛苦,但你不是一個人。 媽媽一直都在,一直都會在。
如果有一天,你也成為別人的母親,也願你記得——這些眼淚和勇氣,從來不是弱,而是愛最堅強的樣子。
✧|#認出自己 #自我覺察 #練習靠近 #母女關係 #寫給心心 #讀寫障礙 #生命的提問