2025.04.22｜叢林之外：如果她不是「好」的，我還愛嗎？
一段母親信仰的崩解，也是一場重新學習如何去愛的開始
本文為《母職與信念三部曲》之二。前文：《Pergola：花，什麼時候開？》。延伸閱讀：《愛的真相：Run Toward the Roar》。
自言之初｜原來我以為的信念，不過是恐懼穿上了理想的外衣
這是一段母職信仰崩塌的紀錄，也是我第一次承認：我不是那麼自由的母親。
我以為自己早已脫離父親的控制，以為搬離、獨立、讀波伏娃，就已經重寫了命運。
但當醫生說出「這會伴隨她一生」那句話，我才知道，原來我還是那個想用表現換愛的孩子。
我恐懼失控，也恐懼「她不夠好」，因為那意味著——我可能也不夠好。
這不是孩子的問題，是我自己的信仰正在崩解。
而我，站在瓦礫堆前，開始問：如果她不是「好的」，我還會愛她嗎？
1｜信仰的崩塌
我一直以為自己已經脫離父親的控制了。從十幾歲開始，我讀波伏娃，知道不想成為「第二性」；成年後，我搬離原生家庭，經濟獨立，自我抉擇，自以為早已走出那套強者為王的規則。
但當我聽到醫生說：「這會伴隨她一生。」當我真正意識到——心心未來的人生，可能要繞過主流的賽道、走進更複雜、更孤單的森林時，我內心，是崩塌的。
我以為我準備好了。但我沒有。我害怕。不只是為她，也為我自己。
我一生都是順著「叢林法則」努力長大的人。聽父親的話，靠表現取得安全感，把自己塑造成夠聰明、夠能幹、夠堅強的樣子。然後才有被愛、被尊重、被看見的資格。那是我信仰的法則——夠好，才值得。
但現在，這個法則開始裂開了。
心心的讀寫障礙，加上她早年的家庭經歷，讓她的學習變得困難，也讓她變得害怕困難。
她不是不努力，而是努力了，還是做不到「好」。
那這樣的她，還值得被愛嗎？還配得起善待嗎？
2｜愛的提問
我開始問一些從來不敢問的問題：
如果她一生都無法被世界定義為「厲害的、成功的、出眾的」那種孩子呢？
如果她不會成為我想像中「靠得住、走得遠、有選擇」的大人呢？
如果她走得慢、繞得遠，甚至一輩子都需要協助與理解呢？
我還能愛她嗎？
不是那種「理所當然」的愛，而是那種——不因為她爭氣、不因為她爭光，只因為她是她的愛。
那種不附帶希望、不附加期待的愛。
那種即使心痛，也願意抱著她說：「沒關係，媽媽就在這裡」的愛。
我發現，我從來沒有學過那樣的愛。
我是在表現主義中長大的孩子，我是拿獎狀換安全感的人，我是靠能力抵擋羞恥與孤單的大人。
而現在，我的孩子，把我帶到了愛的根本問題前：
如果她不是「好的」，我還愛嗎？
3｜重寫信仰
答案是：我想學。
我想學著放下那個叢林法則。
它撐住了我的過去，但不能主宰我的未來。
它教我如何活下來，但沒有教我怎麼自由、怎麼愛。
我想學著相信——即使她無法證明什麼、產出什麼、達到什麼，她依然值得被世界善待。
我想學著相信——她不是「還沒變好」，而是「本來就好」。
她的節奏不是落後，而是不同；她的痛苦不是失敗，而是語言。
我想學著陪她走一條不是為了贏的路，而是為了成為她自己的路。
我也想學著陪我自己——從那個被迫乖巧的小女孩，長成一個可以溫柔對抗信仰崩解的母親。
結語
有些信仰，是在最愛的人面前，才發現無法繼續相信的。
有些選擇，是在愛裡痛過之後，才願意開始重寫的。
我正在重寫我對「好」的定義，
也正在重寫，我怎麼去愛一個人——
不是因為她夠好，而是因為她是她。
這是我信仰崩塌的紀錄，也是我對愛最誠實的提問。
「如果她不是『好的』，我還愛嗎？」這不只是對孩子的問題，也是對自己的考驗。
我正試著放下叢林法則，在愛裡重新定義什麼叫值得。
前文：《Pergola：花，什麼時候開？》。延伸閱讀：《愛的真相：Run Toward the Roar》
✧｜#認出自己 #自我覺察 #練習靠近 #母女關係 #寫給心心 #Pergola