2025.04.21｜Pergola：花，什麼時候開？
她在做測試的那天，我在 pergola 等她，一邊害怕，一邊說服自己相信
本文為「母職與信念三部曲」之一。延伸閱讀：《叢林之外：如果她不是「好」的，我還愛嗎？》、《愛的真相：Run Towards the Roar》
🪞 自言之初｜我以為等的是花開，後來才懂，是我自己還沒準備好去愛
這是一封寫給自己母親身份的信，也是一段從焦慮轉向信任的練習。
我曾以為，只要夠早發現、夠快介入、夠努力指引，孩子就能避開風險、不輸在起跑線。
我在她面前柔軟，在心裡卻不斷盤算每一個出口。
我說愛是陪伴，其實是想掌控；我說她不必一樣，其實是希望她「不一樣得剛剛好」。
直到昨天，回到 Pergola 長廊，紫藤未開、枝條靜默，
我才懂，有些愛不是等她盛放，而是等我自己慢慢長出不帶恐懼的心。
也許「接受」不是一個念頭，而是一種姿態——
在還沒花開的時候，也願意溫柔地守在旁邊。
那是去年的初夏，五月底。
我們第一次走進 Golders Hill Park，紫藤開得正盛。那天一早，我們把心心送去做測試。醫生說需要四個小時，建議我們去附近的 Pergola 走走。
那是我和墨然第一次參觀 Pergola。陽光斜灑，木架與石柱交錯出節奏感強烈的影子，花開正盛，可我無法沈浸。
Pergola 是百年前英國肥皂大亨 Lord Leverhulme 為夏日宴會所建的一條長廊，由園藝設計師 Thomas Mawson 操刀設計。原是社交場所，如今靜靜佇立，藤蔓隨季節起落，成了城市裡的一處隱秘角落，也成為那天我內心風暴的背景。
我說著不咸不淡的話，笑容無懈可擊，但心裡其實忐忑。那是一種只有母親才懂的忐忑——希望孩子一切都好，又怕聽見什麼她還不懂、卻已被標記的名字。我故作鎮靜，像是可以穩住這段等待的時間，卻其實只是努力不讓自己往最壞的方向滑去。那一刻，我甚至連對著墨然都說不出口。
出門前，心心說了一句話：
「去了之後，你們就能理解我更多了。」
那句話像一道光劃進我心裡。她不是要我們做什麼，只是想要被理解。她走進那棟白色建築，是為了讓大人終於看懂她。
我們去接她時，醫生確認了學校的懷疑，也確認了我們心底一直不敢說出口的想法。
但老實說，這一年過去，我們還不完全信服那個結論。雖然她被確認了——但只是輕微的。我們心裡還是想知道，她有多少潛能？她還能不能用我們熟悉的方式「閃亮」？
我們一邊接受評估報告的用語，一邊又用舊的框架試圖發掘她的其他才能。
我承認，我是矛盾的。
我一方面對她說：「你不需要像別人一樣。」
另一方面，我心裡卻盤算著她未來的出路。
在我的世界裡，沒有一技之長就無法安身立命。
尤其是女生，在男權社會裡，什麼都沒有會很恐怖。
這不是「想賺很多錢」的野心，而是一種深知弱勢處境的焦慮。
我想的不是財富，而是能夠站穩的能力：判斷的能力、分析的能力、特立獨行的能力。
這是我成長過程刻進骨頭的真理。
但我也知道——愛裡沒有恐懼。
就算我還沒學會這種愛，我也知道這句話。我是帶著恐懼去愛，去幫她預備她未來的人生。怕她輸在起跑線，怕她受傷，怕她太晚懂得保護自己。
我的愛裡有保護，也有焦慮；有疼惜，也有控制；有陪伴，也有壓力。
昨天，我們全家又回到那裡，心心就在我身旁。花不若當時繁盛，Pergola 旁的枝條素淨了許多。因為這裡是為夏日社交所建，每年初春櫻花落盡後，幾乎沒有什麼花開，園子格外空寂。
但我看到那些舊枝，一點一點地長出新芽，靜靜地、堅定地，用自己的節奏發出生命的聲音。
那一刻，我忽然問自己：
我是不是也能做到相信？
相信生命本身的力量，相信孩子會以她自己的方式、自己的時間，長成她該長的樣子。
當然，我也不能什麼都不做——不能只是靜靜地等，等花開。
但我也不能像熱鍋上的螞蟻，用焦慮去教育，用恐懼去愛。
我還在學著怎麼做一個母親。
不是一個完美的母親，也不是一個無所不怕的母親，而是一個學會相信的母親。
相信觀察與等待，不是放棄；
相信溫柔與引導，不等於放任；
相信我可以陪她一起走，而不是一直替她走。
我們還在路上，但這次我知道，我和她，是一起走的。
我記得，那天我還問醫生：「這樣的情況，需要幫她保護隱私嗎？要和別人說嗎？」
醫生停了一下，說：
「按照心心的節奏吧。這會伴隨她一生，但我們希望她能接受，去擁抱這個特點。」
現在回想起來，我才懂——那句話，其實不只是對她說的，也是在對我說：
你，準備好接受了嗎？你，準備好擁抱了嗎？
接受一個不一定會被世界看作「優秀」的孩子；
擁抱一個可能一直都「不一樣」的生命。
不是改變她來讓世界接受，而是學著讓我們先接受她，然後和她一起找出路。
如果我們能夠接受她，她就不需要 masking（偽裝自己以迎合世界）了。
我難道對著自己的父母，還 masking 得不夠多嗎？
甚至這些面具早已成為我人格的一部分。
人皆愛美。那如果，不美呢？
如果她不是那種「乖巧」「厲害」「讓人稱讚」的孩子呢？
如果她的一生都要繞過主流的賽道，才能找到自己的節奏與出口呢？
那時候，我還愛嗎？
這裡的愛，才真正體現為一種選擇——
選擇不逃、選擇不改造、選擇不把愛建立在「變得更好」的條件之上。
我正在學著這樣去愛，
一個不一定符合標準、卻仍然值得全世界的孩子。
那天的紫藤還沒開。
但我知道它會開。也許，比去年更晚，但那又如何？
這次，我不再等她開花才欣賞她。
我願意等她準備好。
這是《母職與信念三部曲》的第一篇，也是一個名為「花，什麼時候開？」的提問起點。
接下來，我會寫下信仰崩塌的瞬間，和愛裡最深的提問。
也許愛，不只是陪她長大，而是陪我自己，學著放下「要變好」的信仰。
延伸閱讀：《叢林之外：如果她不是「好」的，我還愛嗎？》、《愛的真相：Run Towards the Roar》
✧｜#認出自己 #自我覺察 #練習靠近 #母女關係 #寫給心心 #Pergola