自言之初｜
我們都以為，說出來才算真的被聽見。但有時候，最深的理解，是彼此不點破的那一層靜默。
清晨，六點半，陽光透過窗簾透進房間。
我在眼睛的縫隙之間，看到他的笑臉，對我說：「波波醒了，她對我笑了。」
笑容，是會傳染的。
起始點到底是波波，還是他，還是我自己的內心呢？
前天，我摔倒，膝蓋腫起來，行動遲緩。
昨天，他帶著心心去畫畫。回家，在照料花園之前，說傍晚要和心心一起看電影，不在家用晚餐了。
福爾摩斯好像說過：要聽那些沒有被說出來的話。
我聽到了，裝傻。還在那裡大聲嚷嚷：「你們去看電影，不帶我去玩了？」
心心無奈地說：「你需要休息。」
他，但笑不語。
凌晨，我醒來了，聽著他的呼吸聲。不敢碰觸他，怕吵醒他。
心裡的感受，我覺得要對他說。於是我用手機發訊息給他：
「多謝你。我極度懷疑並有理由相信，你昨天帶心心出門，是不想我做飯辛苦。」
我知道，這麼一說，似乎會破壞那種「即使不說，也已經發生」的氣氛。
我安慰自己說，我這不叫直接說，只是電話知道而已。
波波晚上要喝奶，他醒來了。默默照顧。
我轉身抱著他，他稍微用力按著我放在他胸前的手。
我慢慢失去意識。
因為腿腳不便，偶然醒來，聽見他的細碎鼾聲。覺得安穩。
有時，只是安靜的呼吸聲。我以為他會醒，期待。
又聽見鼾聲，雖然有一點點失望，但內心更多的是放心。
我懂他的無言，他默許我的懂。彼此不點破，卻比說出來更真。
「我不表現了，你還在嗎？」
「我還在。而且我也不想再表現了。」
不以學歷、職業、經濟，
外貌、年齡、智力，
判斷一個人的價值；
不要求做得更好來換取肯定；
不等做了什麼，才給予相信與真誠的回應。
這對一個習慣「努力才有資格被接納」的系統來說，是一種幾近震撼的經驗。
難道我什麼都不證明，也有人會留下來？
為什麼他可以這麼對我？為什麼我可以這麼對他？
我們不都是同一個系統——「我不努力，就沒人會要我」？
我們這一代，幾乎都是這樣長大的。
只是，大多數人一輩子沒能說出口、也沒等到願意接住的那一個人。
我驚訝於：我沒解構，他也沒跑；
他驚訝於：他沒表現，我也沒失望。
這是劇情？是巧合？是靈魂伴侶？
可能，真相並不浪漫——
只是因為，在那時的生命位置上，
我們剛好「痛到願意變」，也「孤獨到願意看」。
這是一次真實的人性碰撞、互認與系統重置。
更是，一種幸運。
我願意說出深層感受，而他沒有退；
他願意坦白過去，而我沒有評價。
在彼此身上，我們第一次選擇了：
不表現、不掩飾、不防禦。
不是因為我們不懂，只是——不想再那麼做。
然後，關係竟然沒有毀滅。
世界上有無數同樣「內建羞恥系統」的人，
一輩子都沒機會這麼活過。
你以為不說，我就不知道。
其實，正正是你不說，我更加知道。
你不再需要靠表現換愛，
我也不需要。
但你依然用行動，守護著我們。
我看見你在我身邊的樣子——就這樣，已經夠了。
所以，我們要聽——不語？
也許，不語，就是最深的允許。
✧｜#真實親密 #安靜的力量 #不靠表現的愛 #羞恥與接納 #倫敦日常