2025.05.22｜那杯不是抹茶的珍珠奶茶
她的節奏，我的記憶——從崩潰邊緣，到陪伴的學習
自言之初｜
她沒有喝那杯奶茶，因為那不是她預期的味道。而她哭了，我卻沒有急著制止。
我知道那是一種節奏被打斷的痛，不是任性——雖然我小時候，也被貼上「刁蠻任性」的標籤。
那是她的節奏，也是我曾經的節奏。
這篇文章，寫給那些不懂自己為什麼「反應那麼大」的孩子，也寫給那些終於懂得——「反應不是問題，節奏才是關鍵」的大人。
陪她走的這一路，我才知道：原來那麼難的路，我真的走過來了。
今天傍晚，是心心學校的夏季音樂會。
我們去看了她的小提琴二重奏和獨唱表演。按照香港社會的標準，很多學生其實不具備「表演資格」——不是因為不努力，而是因為程度參差。
但這所學校，讓所有學過樂器的孩子，不論校內校外，只要願意，都可以上台表演。
表演開始——
有剛學幾個月，演奏《Twinkle Twinkle》的孩子；
有演奏到一半緊張忘記曲目的；
有結束後忘了鞠躬的；
還有孩子憋紅了臉，overlook 坐在舞台第一排舉手要 high five 的爸爸⋯⋯
當然，也有演奏極好的學生，掌聲因表現不同而有所差異。但我注意到：掌聲最多的，往往是那些最需要鼓勵的孩子。
心心唱的是《Part of Your World》。我沒想到她竟然整首歌詞都記得。
我突然明白：她有別的策略，比如靠韻律記憶。
那是我沒有那麼緊張時，才能看到她更多的可能。
她上台後第一時間看向我們，我做了一個我們事先約定的手勢，她看到後，點點頭。
然後非常響亮地唱完整首歌。雖然節奏有點沒跟準，但我被她的勇氣感動了。
她害怕、她畏懼，但她完成了。
而且獲得了好評。那一刻，我甚至看到一個「我希望成為的自己」。
小提琴二重奏，她和同學都很緊張，加上準備不足。結果自然不太理想。
原來，給她空間，讓她跟著自己的節奏走，她反而能好好完成，就像獨唱那樣。
二重奏，她需要更多的時間與節奏協調。不是她不行，是需要時間共振。
我漸漸意識到，也許這正是我能給她最大的幫助——陪著她，讓她用自己的節奏去接近這個世界。
音樂會前，她還去上了網球課。墨然想給她驚喜，買了一杯珍珠奶茶。
心心說，她希望每年表演前都能喝一杯珍珠奶茶。她記得那是「抹茶味的」，還提過好幾次那個味道。
自從引入零用錢制度，她很少自己願意花錢買飲料。所以這杯奶茶，彷彿是一份儀式、一個值得期待的慰勞。
但當我看到墨然手裡拿的，是一杯紫色的珍珠奶茶（Taro），我突然一驚。
我跟他說：「你這樣幫她買是好心，但萬一她說應該是抹茶的時候，你不要生氣啊。」
他信心滿滿地回我：「怎麼會？我們上次一起喝的就是Taro啊。」
車一開到網球場，心心一開始驚喜地說：「Taro味道！」
但五分鐘後，她突然哭起來了——
「這不是Tapioca Pearl！」
「這也不是抹茶！」
我心頭一震。那種被人搞亂節奏的痛感，我太熟悉了。那是小時候的我。
我知道她不是在無理取鬧，而是在面對一個儀式被打亂的失落——她對自己是有節奏感的，只是世界總是插進來，把那個節奏打斷了。
墨然試圖解釋：「上次我們一起喝的就是Taro啊，芒果你也喜歡的，為什麼你現在生氣？」
心心回：「芒果我是喜歡，但不是這個味道的芒果。這杯的珍珠不對。」
她說：「我音樂會的珍珠奶茶，不是這一杯。」
然後繼續哭。
她走進球場上課，我看著她的背影，那些情緒慢慢沉澱下來。
我轉過頭，看見墨然臉上極度壓抑的震驚與困惑。他的內心在翻滾，說：「怎麼可能這世界要事事如她所願？這樣反應也太誇張了吧？你怎麼可以這麼淡定？」
我一驚，還是說了真相：「我小時候，就是這樣的。」
他不太相信。他覺得我在維護心心，但我不是。
我看到心心爆發，我理解她——因為那是我的過去。
我看到墨然困惑，我也理解他——因為那是我走出來的地方。
他還站在岸邊，而我，那種溺水的感覺彷如昨日。
課堂結束後，心心第一件事就是問：「剛剛那杯沒喝，可不可以不算？可以下星期再買一杯嗎？」
墨然還沒確認我說的是真是假，還是選擇站在她那邊：「下星期你選一杯你喜歡的口味，好嗎？」
她點點頭，說好。就像沒事一樣。
我想，被寵壞的孩子不太可能會這樣「就算了」。
我後來也告訴心心：「你的感覺不代表大部分人的感覺。但我懂你。我懂你看到那杯奶茶的第一眼感覺，也懂你後來內心的失落。」
當我和她一一說出她的感受。
她沒有再哭，聽著。
連墨然也流露相信的氣息。
我說：「你未來一段時間還會有這種感覺，但我會陪你，一起整理。」
說這句話時，其實我自己也不知道怎麼整理。
我不記得，我是怎麼走過來的。
我真的靠自己走過來嗎？
我是不是在騙今天的自己？
還是，我真的走過來了？
也許，我能看見她的痛，還能不急著糾正她——這，就是我已經走過來的證明？
我現在在寫，在問自己：
我當初是怎麼說服自己不要崩潰的？
怎麼在理解世界的同時，保住自己的感覺？
怎麼一邊偷偷寫日記，一邊偷偷地感覺，又偷偷地沒有放棄？
然後因為心心，我終於知道：
原來那麼難的路，我竟然走過來了。
我懂她，但我已經不是她了。
我心疼她，但我也終於可以抱著她，而不再把自己的未完成投射在她身上。
她不是我的重來，我也不是她的未來。
我只是她現在的陪伴者。
而我知道：
有人陪著走，比自己獨自亂走，會好一點。
延伸閱讀｜若你也在重新思考「誰的節奏才算對」——
📘 《誰定義了「夠格」？當貢獻變成篩選，Rock Choir 提醒我們另一種可能》
當音準、技巧不再是唯一的標準，我們是否能重新定義「值得被聽見」的聲音？Rock Choir 的出現，就像是另一種「節奏允許」的實踐。
📘《無聲，是最深的允許》
我們是否能在親密關係裡練習不糾正、不表現，只是靜靜地陪著？這篇寫的是在愛裡學會不打擾對方的節奏，也不放棄自己的。
📘 《練習，不再用「有用」來證明我存在》
當孩子不符合主流期待，母親是否也能慢慢卸下那種「證明式存在」的焦慮？這篇是我在育兒與存在感之間的一次誠實對話。
✧｜#非典型教養 #節奏陪伴 #ND孩子的情緒理解 #誠實書寫 #養育與反思