2025.05.02｜種花的人，不是軟弱的人：在博物館，我遇見 Gertrude Jekyll
她的堅持，不是對抗世界，而是在日常中設計出一種可以呼吸的秩序
本文為《自由的幾種樣子》之三。
系列導言與其他篇章 → 第一篇｜《能哭的人，不是脆弱的人：寫在《The Holiday》與十年日記之後》
延伸閱讀：第二篇｜《誰還會留下來，發出最後的訊號？》
第四篇｜《用童話守夢的人：Beatrix Potter 與愛、失去與選擇》
自言之初｜在 Godalming 的博物館遇見 Gertrude Jekyll，我才明白：原來自由，也可以長成另一種樣子。這篇文章也是我與「曾經的自己」的往返對話。
那天離開 Phillips 紀念迴廊後，我順著高街慢慢走進一旁的 Godalming 博物館，只是想找個靜一點的角落歇歇。沒想到卻遇見了另一種堅持——不是 Jack 那種臨危不懼的守望，而是 Gertrude Jekyll 用一生緩緩栽下的「生活秩序」。
事後我才知道——原來我離開的那座 Phillips 紀念迴廊，四周的花園正是 Gertrude Jekyll 親手設計的。她選了植物，也陪著建築一起長出形狀。
我本以為只是剛好遇見她，沒想到，我早就走進了她留下的節奏裡。
我對這個名字並不陌生。
我們家花園靠牆的正中央，就種著一株「Gertrude Jekyll」玫瑰——
來自 David Austin 的經典品種，名字好聽，香氣濃郁。
只不過這些年來，我從沒真正想過：
她是誰？她做過什麼？為什麼這朵花，要用她的名字命名？
直到那天，在博物館裡看見牆上的黑白照片——
她穿著厚重長裙，眼神沉靜堅定，不像藝術家，
更像一位用生活提問的人。
不是用語言，而是用一座座可以走進的花園：
一個問題一種顏色，一季一個答案。
我看著她的畫稿與筆記，忽然生出一種親切感——
這是一個好學的學生，一個對細節有潔癖的人，
一個把創造視為日常責任的女性。
她原本想成為畫家，
年輕時在 South Kensington School of Art 接受正式藝術訓練，
深受 John Ruskin 與 William Morris 影響。
但命運讓她的眼睛漸漸模糊，
她失去了繪畫的能力——
卻沒有失去對世界的熱情。
她學會接受自己的時區。
不再追趕某種標準的節奏，
而是允許自己在遲緩中孕育出新的秩序，
並找到讓創造力延續的方式。
她轉身，走進花園。
傳聞她曾說過一句話：「我不再需要畫筆，因為植物會自己說話。」
我想，那不是一種放棄，而是一種深層的信任——相信自然有語言，沉默有回聲，創作不必倚靠技巧，而是一種與世界相處的方式。
她沒有與命運對抗，
而是悄悄地，在腳下種下能被照顧的那一小塊土地。
她把色彩理論種進四季的流轉裡，
用空間設計說一種無聲的語言。
她不再畫細節，而是構思動線；
不再混顏料，而是混植物。
她的花園像一首低聲吟唱的詩——
春天的淡紫、夏日的粉紅、秋日的金黃、冬日的留白，
都循著節奏慢慢開展。
我站在玻璃櫃前，看著她的手稿與筆跡，
內心突然湧出一種矛盾的情緒：
我依然相信，改變的起點，
往往發生在那些有資源、有教育的人身上。
女性也不例外。
這樣的想法聽起來不公平，甚至有些殘酷。
但在那一刻，我無法否認——
Gertrude 能夠這樣活出她的節奏，
不只是因為她有才華，
也因為她出生於倫敦 Mayfair 的中產家庭，
受過藝術教育，沒有婚姻與家庭的束縛，
也有足夠的空間與時間去選擇「自由」。
而同樣身為女性的我，並不因此否定她的努力，
反而因此更珍惜——
因為我知道，她所擁有的條件，
至今依然不是每個女人都能得到的。
這讓我想到——
或許歷史上許多女性改變的起點，
並非從社會邊緣出發，
而是來自那些身處中心、卻願意走出慣性的人。
像 Gertrude，也像 Miss Potter。
她們不是典型的革命者，
但她們在各自的世界裡，悄悄背離了「理所當然」：
不婚、不從、不依附。
她們沒有揚聲說要自由，
而是用自己的方式，實踐了自由的樣子。
Gertrude 一生未婚，卻並不孤單。
她與建築師 Edwin Lutyens 合作二十年，
不是戀愛，卻更像靈魂的共創。
他為建築定形，她讓空間有香氣。
兩人共同創造出超過一百座花園，
在男性主導的領域裡，建立起「建築與植物的對話」。
她的孤獨，不是隔絕，而是選擇性的共鳴。
她不高聲疾呼，也不站上講台。
她的自由，不是對世界說「不」，
而是對自己說「可以」。
不是擊破，而是慢慢構築。
她的堅持，不在驚濤駭浪裡閃光，
而是靜靜地，在日常中長成一座有秩序的花園。
她以生活的方式證明：
女性可以在不違背自身節奏的情況下，活出深度與創造。
她在平凡中種下秩序，
在季節裡安排色彩，
用設計回應生活的不確定性。
她不再追求「特別」的事，
而是讓「日常」本身成為創作。
那天晚上，心心問我：
「為什麼她不結婚呢？」
我沒有急著回答，
而是望著窗外剛開的花，想起她那靜靜種出來的一生——
我說：「那個年代，像她這樣的女人，
要找到真正珍惜她靈魂的男人，其實不多。
所以，有時候，孤獨反而是一種自由的結果。」
但那也是她能選擇的自由。
不是每個女人，都有能力孤獨。
所以我想陪她，學會這份能力。
學會不急著依附，也不害怕獨處。
學會在自己還沒能選擇之前，先感受到被理解的重量。
Gertrude 的自由，
有她出生的背景、教育的恩典，
也有她自己內在的秩序與寂寞的承擔。
我停頓了一下，心裡忽然浮現另一個名字——Miss Potter。
她的生命線很不一樣，
她曾遇見愛、失去愛、又再次選擇愛。
那是另一個故事了，我們明天一起看。
有些女人的花園，是用花種出來的；
有些，是用故事寫出來的。
她們都不需要等待誰來懂，
因為她們選擇自己先活得懂。
延伸閱讀：《夢中人與現實花 —— 在《The Holiday》的村落，我遇見那年冬天的自己》、《誰還會留下來，發出最後的訊號？》、《Miss Potter：她把故事種在土地裡》
✧｜#走進世界 #旅途中的我 #女性自由 #GertrudeJekyll #Godalming #療癒筆記