2025.04.30｜夢中人與現實花 —— 在《The Holiday》的村落，我遇見那年冬天的自己
當我以為自己要變堅強，卻慢慢學會怎麼好好哭
關於《自由的幾種樣子》
選擇、責任、愛與自我覺察的四場對話
有些自由，是一種大聲說「不」的叛逆；
有些自由，卻是願意留下來、默默承擔的練習。
這一組文字，寫在我搬到英國以後，也寫在一次次回望過去與現在的交界處。
從少女時期的日記，到成年後的責任選擇，再到母職裡看見下一代發問的眼睛——
自由，對我來說，已經不再只是「能選擇什麼」，而是「學會怎麼去愛、怎麼去辨認真正的選擇」。
這些思考，落在四篇筆記裡：
能哭的人，不是脆弱的人：寫在《The Holiday》與十年日記之後
留下來的自由：在 Phillips 紀念迴廊，Jack Phillips 與沉沒訊號
種花的人，不是軟弱的人：Gertrude Jekyll 與秩序裡的自由
用童話守夢的人：Beatrix Potter 與愛、失去與選擇
如果說自由是一種天賦，那我想，它更是一場練習。
願這些文字，陪你在自己的路上，慢慢練習。
自言之初 ｜有些電影，第一次看是故事，第二次看是自己。十幾年前，我在香港寫下那篇日記。今天，在 Shere 的雨裡，我終於懂了自己為什麼會寫、又為什麼還在寫。
我第一次看《The Holiday》時，正是剛開始工作、學著做一個大人的時候。那時候的我住在香港，從來沒想過自己有一天會住在英國。我現在住的地方，曾經也屬於 Surrey。更沒想到，十幾年後我會站在這部電影的拍攝地 Shere，一邊避雨，一邊回望那個寫下日記的晚上。可走著走著，還是走回了當年電影裡的那片鄉野。
那篇日記，我還留著。
Amanda 是一位事業成功、情感封閉的電影預告製作人；Iris 則是溫柔敏感、總是在關係裡犧牲與忍耐的專欄編輯。她們來自兩個世界，卻都在各自的感情裡受了傷——於是透過一場聖誕節的「交換人生」，一個從洛杉磯來到英國鄉間，一個從倫敦飛到美國小屋，才慢慢找回自己遺失的情感能力。
那時候我以為自己會像 Iris，總是默默忍耐、心懷善意；後來我努力讓自己活成 Amanda，學著獨立、果斷、不掉眼淚。
但現在回頭看，我好像兩個都像，又都不像了。我不是她們其中任何一個，我只是——慢慢學會把自己的故事寫出來的那個人。
那年我寫下：「她不算漂亮，但是一顰一笑都牽動我的心，我願把她比作一個精靈。」——那樣的句子，如今回看，有點年輕、有點誇張，但也真誠得讓人想笑。
再看一次這部電影，是最近的事。這一次我才發現，原來「能哭」是一件多麼重要的事。我終於能哭了，不是因為更脆弱，而是因為更接近自己。
抵達 Shere 的那天下午，下起了雨。還沒走幾步就開始下大雨，四個人便一起跑進 White Horse pub 裡避雨，乾脆提早吃晚餐。那一刻非常像電影：冷冷的天氣、熱熱的燈光、孩子們微濕的頭髮、笑鬧著，等食物端上來。我看著窗外，又想起那場帳篷裡的戲——Amanda 和 Graham、還有他的兩個女兒 Olivia 和 Sophie。那是 Amanda 願意走進現實生活的時刻，是她不再只是夢中人，而是開始嘗試愛、參與愛、承擔愛。
我也看到了一些鴨子。在 pub 旁邊有條小河，現在是求偶季節。那些羽毛鮮亮的雄鴨會跟著羽色黯淡的雌鴨，一副生死相隨的樣子。但我觀察了很久，發現真正形影不離的鴨子其實很少，不到十分之一。大部分只是短暫停留一下，就各自離去。人也是吧。有些關係來得熱烈，走得輕易；而真正願意停下來、一起淋雨、一起走回現實的人，從來都是例外。
我們後來去了教堂。St James Church 的留言板貼著一張張小紙條，心心寫了波波的名字，還寫下「考試過關」和「想做一個藝術家」。她本來只寫到「artist」，但後來又加了一個詞：「famous」。她猶豫了一下，我看著她，說：「想就加吧。」她便真的加上了。
然後，在紙條的角落，她還偷偷寫上了她的筆名。她沒說，只是靜靜地寫完。我後來才發現。
那一刻我笑了，也有點鼻酸。她大概還不完全明白「筆名」的意義，但她已經在用屬於自己的方式，為未來留下一點想像。她可能不知道這樣的組合意味著什麼——但我知道，那是她對世界發出的第一道微光。
我不想因為她的所謂「資質」就替她預設命運。人不是那麼輕易被定義的，更不是被我這種有限見識的人可以定義的。夢想離現實看似遙遠，但走著走著，也就到了。就像十幾年前那個在香港寫下日記的女孩，會一步一步，走到現在的 Surrey，把一個夢中人，活成了一朵現實裡的花。
我們來到這裡，還有一個原因是墨然。他知道我曾經寫過那篇關於《The Holiday》的文章——那篇絮絮叨叨、分析每一個角色的文字。他記得，於是提議帶我們來這裡。他是個怕負責的人，曾經也逃避過很多東西，但這次，他選擇留在這裡，陪著我和孩子們一起看雨、吃飯、走在這個童話般的小鎮上。
是什麼讓一個怕負責的人留下來呢？
我沒有答案。但我記得當年我寫日記的結尾是這樣的：「如果不寫，我怕我連被感動的能力都沒有了。」而現在，我想說的是：如果不活過一場真正的現實生活，我怕我永遠都只是在電影裡幻想愛。
而現在，我已經走出螢幕，走進那個花了很久才抵達的地方。
📖 〈那年冬天，我寫下這段日記〉：
「Amanda 是一個能幹且精神緊張的女子，她已經忘記哭的感覺……我願把她比作一個精靈。」
「Iris 善良、敏感……我願把她比作一個天使。」
「想多了，寫多了。上帝一定會在笑我。就笑吧。如果不寫，我怕我連被感動的能力都沒有了。」
✍️ 現在的我想說：
十幾年過去了，我才明白，寫不是為了記錄一部電影，而是為了記得我還有感動的能力。
那時候的我，還沒真正走進人生的帳篷，還不懂得怎麼哭，也還不會好好去愛、去留下來。
但我已經在練習了。寫下那些句子的時候，我就已經悄悄開始了。
🌱 這是我寫下的第一篇《自由的幾種樣子》筆記，從鄰近的小鎮 Shere 開始。
接下來，我還想告訴你 Jack Phillips 的故事，Gertrude Jekyll 的花園，還有 Miss Potter 靜靜守護土地的選擇。
🕊｜後記｜
那張紙條上的筆名，我到現在還記得。
她悄悄拼上了我的姓，也拼上了墨然的。沒有人教她這樣做，她自己決定的。
我有時候會想：到底該不該鼓勵她走得太遠？
說得太高，怕變成壓力；說得太低，又怕她以為人生只有這麼一點可能。
她的成績也許追不上我們當年的腳步，但我不甘心讓命運太早落槌。
我不相信人的命是天生寫死的，尤其是她這樣一個會默默命名自己的人。
我想給她希望，也怕她失望。想放她自由，又總想用愛把她托住。
我們不是給她未來的人，而是陪她長出未來的人。
我想，這花不是她一個人能開的。
我們也要一起修剪、澆水、學會放手。
然後，她才能真的開花。
延伸閱讀：《誰還會留下來，發出最後的訊號？》、《種花的人，不是軟弱的人：在博物館，我遇見 Gertrude Jekyll》、《Miss Potter：她把故事種在土地裡》
✧｜#認出自己 #自我覺察 #走進世界 #記憶與過去 #親密關係 #寫給心心#Godalming 系列 #theholiday #shere