自言之初｜
十歲，有些孩子已經學會了迎合，控制，討好與隱形。有人選擇加入，有人學會觀察，也有人，還沒來得及適應，就已經被排除。
我曾經也是其中之一。不確定自己做錯了什麼，只隱約知道，語氣和表情的細節就能決定一個孩子能不能留下來。
作為家長的我們，真的能說這與我們無關嗎？
看著這些女孩再次演出我們那一代的隱形劇本，我才真正意識到，我們不能不負責任地旁觀。她們需要有人教她們，什麼是愛。
星期五，我們負責接 Mira 去畫畫。她看到我沒說話，上車後也一直沉默。半路時，她突然和心心一起說起話，我還以為一切都沒事。但下午接她們回家時，她又全程不語。
後來心心悄悄告訴我，畫畫時她遞了一支碳筆給 Mira，然後 Mira 就不理她了。回程到了 Mira 家門口，她手忙腳亂地背著書包、夾著畫和外套，一不小心把畫和帽子掉在地上。我下車想幫她撿，她說：「不用了，我自己來。」
我還是彎腰幫她，她語氣更急地說：「我說不用了，我自己來啊！」我撿起畫，她第三次強調不用幫忙。然後她一邊走一邊又掉東西，走到門口猛按門鈴。爸媽出來時，她直接撲進媽媽懷裡，像是受了什麼委屈。
兩小時後，她媽媽傳訊息給我，說最近幾次觀察到她們互動有些奇怪，想找時間聊聊。我回絕了她週六的咖啡邀約，因為心心那天有網球比賽。但我們還是見了面，在 Richmond Park 散步。
她說 Mira 回家後提到，心心在車上唱歌，讓她很難受。其實那天心心根本沒唱歌。我澄清後，她立刻點頭，輕聲說：「那可能是她記錯了，對不起。她有時候會因為焦慮扭曲事實。」
她的語氣很平靜，像是早已準備好聽我說什麼，不爭辯，也不急著護著自己的孩子。之後她轉而談起其他事：Mira 最近都和 Lena 玩在一起。Lena 說家裡很嚴格，要偷偷帶糖果回學校吃，連一向守規矩的 Mira 也被她帶動了。她還說很想做壞事。上次 playdate 後，她媽媽才發現，Lena 媽媽會先把主菜給弟弟，Lena 只有小盤配菜。
她邊說，我腦中開始浮現出一張女孩之間的權力地圖。
Lena 出生於做生意的家庭，從小就要察言觀色，用討好換取資源，擅長操控情感；Mira 是獨生女，爸媽是專業人士，她敏感又怕失去，在 Lena 的主導下，很容易被捲進情緒劇本裡。
還有一個常常出現在她們身邊的女孩——Ella。她成績很好，不太黏人，總是一個人在角落讀書。什麼都沒說，也沒被排擠。靜靜地待著，不靠近，也不消失。那樣的存在，也許更像心心未來的模樣——一種不迎合，也不被裹挾的中性自由。
這三個女孩背後，是三種母職的縮影：Lena 的媽媽在家庭中承擔許多壓力，也許她沒察覺，自己的堅強與現實，讓女兒太早學會了控制和試探；Ella 的媽媽重視成績，因為她本身就是超級學霸，對自己的要求極高，不知不覺給孩子一種沉默壓力；Mira 的媽媽事事放心不下，希望萬事妥當，也許正因為這樣，Mira 更怕失控，也更怕被拒絕。
我愈聽愈覺得，這些媽媽們的樣子，也有我熟悉的影子。我不是局外人。
我媽媽從不討好我爸爸，但她也很少用除了衣食住行的語言支持我；我爸不缺席，但他總是沉默。那種沉默的權威一直都在，卻從沒開過口。從小，我只能靠觀察環境的語氣，揣摩成年人的邏輯，慢慢調整節奏來應對他人。那是我學來的生存方式。
如今，我看著她們。看似在評論，其實是一次又一次，在辨認那個當年沒被說明的我。
在她們之間，心心像個異類。
她說話慢，節奏獨特，還在學習怎麼表達自己的心意。她遞出碳筆，是出於善意，但這份善意，對 Mira 來說卻變成了干擾，是錯的節奏，甚至是錯的方式。她不懂怎麼討好，也不懂怎麼保護自己。
但我知道，她是真實的。
我忽然想到： 誰在教這些女孩，什麼是愛，什麼是被愛？ 又是誰，在錯綜的家庭與教育裡，把情緒、討好與服從，誤當作關係裡的順理成章？
今天，我沒有糾結 Mira 為什麼生氣。和Mira媽媽說清楚心心沒有惡意，Mira可能也太敏感。因為她們的不同節奏，不要再勉強她們，日後分開接送。回家，我看著心心，想著：我不會逼她去加入錯的圈子，不會教她那些讓自己消失的技巧。她可以慢一點，笨一點，真一點。她不用贏，她只要留下來做真實的自己就好。她日後的好朋友，甚至伴侶，是可以理解和接納她的，就像我們現在給她這種感覺一樣。
這一代如果沒有人能教她們什麼是愛，至少我願意教我女兒：被排擠，也不代表你錯了。
後記：星期六早上，Mira媽媽主動傳來訊息：「祝心心今天比賽順利，贏得比賽💪。」
我回：「今天應該只能享受比賽。🤣 日後如果她們不玩，我們玩。😊」
她回我：「嗯，好的。我們可以一起出來喝咖啡、走走、聊聊天。😊」
這些話沒講大道理，卻讓我感覺到一種靠近。 在孩子們還在尋找邊界的時候，我們這一代的母親，也許可以學著把心，交給彼此一點點。
關聯閱讀：太早放棄，還是太早看清？
✧｜#鏡思錄 #10歲的權力練習 #神經多樣性 #排擠與控制 #neurodiversity