2025.06.19｜太早放棄，還是太早看清？
當她說出「我不要了」，我才開始問：我自己呢？
自言之初｜
有些孩子會走到最後，成為第一。
有些孩子，則在中途停下來，說：「我不要了。」
我們很容易以為，前者才是成功的證明，後者是可惜或半途而廢。
真正的難題，不在於放棄與否，反而是
我們有沒有用心辨認，這條路是否真的是她的？
這是一個孩子停下腳步的故事，
也是一個母親開始問自己的時刻。
寫她，也寫我。
今天，墨然突然問我：之前滑板的美穗，現在怎樣了？
我看了看她的 IG，才發現她已經是香港第一了。
那年，在日本第一次滑雪之後，心心就迷上相似但實質完全不一樣的運動——滑板。
從一開始隨便玩玩，到酷熱的夏天，他們一群孩子在蒲崗村道滑板場的訓練。非常刺激。
起初她也玩得不錯，甚至頗有天分。
心心和美穗，是在將軍澳滑板場認識的。當時，美穗已經滑了兩年，心心才剛開始。雖然她還沒得過獎，但每週練四次的頻率，讓她進步飛快。
兩人後來一起跟了教練Uncle Grey。
幾年過去，美穗拿下了冠軍。
到底為什麼呢？
在香港的時候，她跌倒爬起來，跌倒，再爬起來。一堂課跌倒幾十次是等閒事。
她有一次哭著問教練，「什麼時候才不痛？」
Uncle Grey如此回應她：「什麼時候才不痛？不摔的時候就不痛了。或者，你懂摔的時候。」
所以，那個時候，沒有人會說心心不能吃苦。
也可能是因為她在我和Uncle Grey面前，不得不如此。
一次又一次，在比她高的碗池邊衝到底，各種花式，懂了一個，還有下一個等著她。
可是，會燃盡的。熱情。
那段日子，她越來越容易退縮。
她不是美穗。連Uncle Grey都說，美穗就像一個機器人一樣頑強，滑板機器人。
美穗的壓力耐受程度，爭勝心都與心心不同。
她節奏快，能在高壓中找到自我定位。
心心離開的時候，Uncle Grey不捨得她，送了她一塊電影《花樣年華》的特別款滑板，讓她不要忘記香港，不要忘記滑板。
在倫敦第一年，心心繼續滑板。這邊的教練和香港的完全不一樣。
換了教練，鬆動之後，她拒絕了很多高難度的動作。
Uncle Grey 認為，要會摔，才會懂。
Oliver 則說：「我不會讓你再摔倒。」
一個信仰的是鍛鍊，一個相信的是保護。
她在這兩者之間，慢慢鬆動。
終於，有一次，在 BaySixty6 偌大的碗池，她摔的時候，不小心自己的牙齒咬進自己的嘴唇，傷得很深。
再之後，心心說，我不要繼續了。
Oliver，也不管用了。
堅持了這麼久的運動，做得並不差，還挺好，竟然放棄了。
放棄，不是真的問題。
她很早就知道，那不是她想走的路。她不知道如何表達。
我現在才明白，她的神經讓她在極端高壓下一次又一次重複，比其他人更難過。
她也不喜歡教練嚴格。
她怕痛，身體的，還有那種「又要再來一次」的心理預期。
她曾在香港兩米高的碗池摔倒，花了好長時間修復恐懼。
真正讓她下定決心的，是倫敦那一次，牙齒咬進嘴唇，血流不止。不是最嚴重的，但終於壓倒了她。
她不明白堅持滑板背後的意義，為什麼從好玩，變成那麼艱難。越來越難。
如果我早點察覺她的神經結構，或者就不會這麼快耗盡她對滑板的興趣。
她明明有潛力，為什麼不繼續？
也許你會問：那美穗為什麼沒有耗盡？
同樣是女孩，同樣是滑板場起步，為什麼她能堅持下來？
我也問過自己這個問題。是不是我教育出了問題？是不是我太快讓心心鬆動？
但我後來意識到：她們不一樣。
美穗的壓力耐受程度，爭勝心都與心心不同。
她節奏快，能在高壓中找到自我定位。
心心呢，對節奏變化高度敏感，一旦進入連續錯誤與高張力環境，就會出現內部瓦解。
不是誰比較強，也不是誰比較好，只是不同的神經節奏。
尊重事實。
我也曾問過自己——那是不是如果孩子是像美穗這種類型，就該一路堅持下去？
是不是正是因為她堅持了，才變成今天的她？
但我越來越不相信這種倒果為因的論述。
有些孩子的確有較高的抗壓能力，在競爭中自我強化，獲得滿足。
這樣的孩子，的確可以「堅持得起來」，也可能在其中找到成就與自我認同。
但這不代表，她就必須堅持。
如果我們將這樣的孩子全然交給「成績」與「結果」來定義，
就會讓他們以為：我只有在不斷突破極限時，才值得被愛，才有價值。
而那些無法這樣做的孩子，就會提早覺得自己不值得。
我是前者。那樣的我，並不快樂。
堅持，不該變成懲罰，也不該變成唯一的出路。
別人說我性格不適合做銷售？我偏要做給你看，做得比你要好。
那時的我，把每一次證明自己，當成獲得肯定的唯一方法。
我咬著牙衝過一關又一關，不敢停，也不知道怎麼停。
會有人說，那所有的冠軍選手，不都是燃燒自己走到最後的嗎？
是的，有一部分人，是這樣。
但也有一部分，付出的代價是：心理創傷，身體病痛，退役後的無意義感。
更重要的是，這世界上不只有「冠軍」一條路。
真正關鍵，那是不是你真的想要的？
你有沒有權利，在中途說出：「夠了，我不想這樣過。」
能夠辨識、選擇、並且誠實地放下，這也是一種成熟。
而我現在最想給心心的，
不是「成為最強」，而是「保有辨識自己所需的自由」。
這，也是我給自己的寬容。
我不是一開始就明白的。
那段時間，我其實是自己咬著牙死撐，來陪她咬牙撐。
她摔倒，流血，哭著問我為什麼還要繼續，
我也不知道怎麼回答。
我只是下意識地抓住一個信念：既然你說想做，就要做到最好。
可是，說是她「自己想做」，真的是嗎？
那時的她，還太小，對於什麼是「喜歡」，什麼是「可以放棄」，
還沒有建立起足夠穩定的感受辨識。
她要的，可能只是陪伴。
是我，把這些「喜歡」，變成了「必須證明」。
她後來會說出「我不要了」，並不是因為她放棄了自己，
而是她終於學會了辨認自己真正的想要。
她見到我鬆動，也學會尊重自己的感受。
後來，我看見她越來越難受，也讓我開始懷疑：
這真的是她的選擇，還是我用我自己的方式，來逼她也咬著牙死撐？
我是在她之前，先做出轉身的那一個。
她還在堅持，我在陪伴她的時候，看到她的痛苦不堪，
我因為對她不忍心，所以，先也放過了自己。
那時我還在香港，在薪酬最高的時候選擇離開，
因為我終於開始看見自己，也開始看見這座城市正在發生的變化。
我每天穿梭在玻璃幕牆裡，看見自己漸漸失語。
那不是我想讓她長大的樣子，也不是一個可以誠實生活的環境。
她看見我不再硬撐的樣子，也開始願意對自己的感受誠實。
為了讓我們，都還有選擇的空間。
✧｜#鏡思錄 #自我覺察 #神經多樣性 #parenting #neurodiversity