2025.06.13｜清醒，是這麼痛的事。你有為自己選一次嗎？
為自己選一次，好嗎？
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.24
自言之初｜
這不是一篇在爭論「該不該生孩子」的文章，而是一篇，在一個真實故事中，看見一個女人終於試圖為自己選一次的過程。可能也提醒我們思考：
為什麼我們總是「不知不覺」為別人活著，卻以為那是自己的選擇？
為什麼清醒那一刻這麼痛，痛到我們寧願裝睡一輩子？
為什麼選擇自己這件事，需要練習，也值得書寫？
我的大學同學 Mara 選擇了終止懷孕，表面上像是一次醫療行為，實則是一個女人少有地，微弱地，試圖為自己劃出邊界的舉動。 但她的這個選擇並非單一事件，是長期結構下的結果與反彈。
所以，這篇文章並非要告訴你她做得對或錯，而是想拆開一個問題： 當一個人習慣了用「自動反應」換來安穩人生，還有沒有可能走進一次真正的選擇？
她對我說：「我決定終止懷孕。」
語氣很輕，但我知道那不是一個輕的選擇。 她沒說不想生第四個孩子，而是她終於承認：自己也值得被照顧。 這是關於生命的價值，關於一個女人是否能夠在被制度推著走一輩子之後，終於有一次想為自己停下來。
她選擇了留下，但代價是她自己。
她當初選擇這段婚姻，不是因為深愛。因為她知道：如果不答應，她就得和原生家庭決裂。她就住不了那棟大房子，就不再是那個體面的乖女兒。她沒有選擇那個人，只是選擇了一條看起來不會被原生家庭放棄的路。
這不是假設，我知道她的父母早早預設了這段婚姻是「最穩的安排」。她承受不了「不孝」的標籤。她知道，如果不進入這段關係，她將失去支援，甚至會失去自己在家族中的位置。她沒有別的選擇。或者說，從小到大，沒有人想要教她如何選擇。真正的選擇。
她的原生家庭給了她「服從＋忍耐」這套劇本而不自知。她只要照著演下去，就可以維持安全和得到認可。她不是完全沒意識到代價，她只是沒有勇氣面對真相。
她以為這是一種生存智慧：自動順從，不去決裂。但她不知道的是：這些條件，是用她的身體和自由，一點一滴換回來的。例如，這次的「終止懷孕」。
她的選擇是出於一種熟練的馴化。她不是自欺，她只是還沒準備好面對清醒的痛。她這些年過得不輕鬆。表面上，她有房可住，有飯可吃，有孩子可養，但真實的她，早已慢慢失去了自己決策的能力。不是她懶惰，而是太久沒有自己做主。她只要照著別人的安排活下去，就不會出錯。她的生存邏輯，不是從自由出發，而是從「不要被責怪」出發。
她並非沒能力，而是這些能力早就被「你別搞砸了」「你只要聽話就好」一點一點磨掉了。她學會的，是怎麼演好自己的角色。一個看起來體面，實則沒有選擇權的位置。有時我想：如果今天讓她搬進一間普通的小屋，開始決定每一件生活細節，也許她反而會崩潰。不是她不想自由，而是她已經被訓練成「無法自由」。所以她選擇留下，留在那個有人做決定的世界裡，哪怕那不是她的決定。
她知道太清醒會很痛，也知道在她的世界裡，清醒通常意味著「要承擔後果」，而她從來沒有擁有過真正的後盾。
不是每一次誠實，都能換來自由。
這次終止懷孕，是她人生裡第一次輕輕說出：「我不行了，我要停下來。」不是逃避，不是放棄，而是一場對自己誠實的止損。她的身體承受不了，精神已經快撐不住了。
那一刻，我以為她開始選擇自己了。但一天不夠，她才和我說明天做手術，她就在Facebook發出幾張精緻的照片：那是和老爺奶奶共住的客廳，雅緻又有品味的中式茶具，酸枝的傢俬，還有極高的天花，襯托出複式大宅的氣派。她的語氣平實，只說：「早午餐，和家人一起」。
我看著那張照片，知道那不是她真正擁有的房子，那不是有她位置的家。但她需要它。需要那個場景來告訴世界，也告訴自己——我還在這裡，我很好，比你們大家都好。我沒事。
還有，酸枝大圓桌上，那瓶精緻的黃色蘭花，張牙舞爪的綻放。她還是她，繼續笑著面對世界。
這是因為她虛偽？不是。因為「清醒得太早的人會很痛」。她知道的。崩塌的代價，覺醒後的代價——她全都知道。不是不知道，是不敢賭。她沒有錯，她只是太熟悉如何在逆風中生存。
這是一種她自幼學會的生存語言：「看起來還可以」，就可以避免麻煩。
她不是壞人。
她不是不清楚一切發生了什麼，她只是還沒有力量，說出那句：「這一次，我為自己選。她繼續在社交媒體上演一場體面人生，彷彿什麼都沒發生。
我陪她走過那段選擇的邊緣，也願意幫她把那句話記住：你不是逃避的人，你只是，終於誠實了一次。即使你以後忘了，我不會。因為這不只是你的故事，是很多女人，一輩子都沒機會說出的那一句：「這一次，我想為自己決定一次。」
這一切，是我們共同的預言。 所以，我想寫下來。
她被家庭結構壓住，被性別角色困住。她選擇了不決裂，換來短暫的穩定。但真正的代價，是她失去了「選擇自己」的權利。
這就是這套劇本最殘忍的地方：沒有強迫你屈服，而是讓你以為「這樣比較安全」；沒有讓你承認你失敗，而是讓你看起來「還可以」；沒有讓你倒下，而是讓你永遠撐著。
清醒從來不是免費的。它會痛、會孤單，會讓你失去所有熟悉的生存工具。但如果不選擇自己，我們會一點一點丟掉自己。
清醒並不會帶來自由，而是那一刻的清醒，讓你終於知道自己是誰。即使只有一次，也值得記得。
選擇，是可以練習的。一次不夠，就兩次。一次次的練習之後，才會有力量，才可能慢慢鬆開那個從小就被強化的自我壓抑迴路。
所以，這不是生不生的問題，是這一生裡，你有沒有哪一次，是你真正做的選擇。
後記｜她什麼時候會醒？
不是勸得夠多，也不是罵得夠狠，她就會醒。更加不是我幫說一句幫她撐著，她就敢離開。 她會醒，往往來自這三個條件：
她的身體先撐不住了，健康，精神，荷爾蒙，睡眠，都提醒她「不能再撐了」。
她遇到一段安全的關係，有人接納她，不責怪她，陪她一起分清楚，哪些是她的責任，哪些不是。
她看見一個像她一樣的女人，真的選擇了，也活下來了。不是變成女強人，不是突然獨立無敵，而是日子雖難，卻可以哭，可以選擇，也可以慢慢學會自己撐。
那一刻，她才可能願意問自己：「我還想繼續這樣下去嗎？」
所以，我寫下這篇，不是要她快點清醒，
而是希望當她撐不住的那一天，還記得，
那一次的清醒，是真的。
不是任性，不是失敗，她終於知道：她也值得為自己活一次。
延伸閱讀｜
如果你也曾問過：「她怎麼會活成這樣？」
或曾懷疑自己的累，是不是太脆弱，
也許你會想讀昨天那篇〈她們不是不努力〉。
✧｜#鏡外秩序 #結構性壓迫 #清醒的代價 #女性處境 #制度化順從 #選擇可以練習