2025.05.08｜善良不是沒選擇的人才有的選擇
當結構鼓勵我們忍耐，真正的善良也許是說不
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.4
自言之初｜在上一篇《什麼是善良？》中，我寫過，真正的善良不是來自軟弱或順從，而是來自對權力結構的清醒與拒絕傷害的意願。那是從底層位置說出的善良觀。
但這一次，透過重看《阿信》，我開始思考另一個問題：當一個人其實有選擇、有權力、有資源時，是否更值得被要求對他人善良？
開場：一首歌，一場記憶被打開
那天在車上，Apple Discovery 突然播出一首粵語歌。我聽著，覺得很熟悉，像是某段時間的聲音記憶被叫醒。下車後，我忍不住翻出那首歌的名字——《阿信的故事》。
阿信，阿信。我腦中突然浮現出一部很舊的電視劇，還有一個老是含著淚的小女孩。那個名字我不曾深記，卻像是一直存在身體某處。搜尋後我才發現，真的是她。
那是一部我小時候沒完整看完的劇，都是家人開著電視時我順便看的。但某些畫面卻深深印下來。阿信很堅毅，眼眶裡總是含著淚水，卻不輕易流下來。她的生活苦，但她不自憐，也不怨人。她總是安靜地撐著，像在心裡護著什麼不能碎的東西。
為什麼這樣的故事，能在小小的我心裡留下那麼深的印記？
童年記憶中的阿信：一種可能性的打開
我去把《阿信》翻找出來，回憶也慢慢回來了。那些人物，我確實見過，原來我小時候真的看過這部劇。現在再看，雖然有明顯不合年代的拍攝風格，但她的堅韌氣息，我全都記得。
她無人可靠，但沒有走捷徑。
她沒錢讀書，卻在機會的縫隙中學會了讀寫與算數。
她沒有資源，只能出賣腦力與勞力，但不出賣自己。
她慢慢走，一步一步往前走。
那時的我也許不懂什麼叫「結構」，但我懂得佩服她。她是我第一次見到，不靠誰也能好好活下去的女性。我好像，真的成長成為她。
她苦，但不自憐；
她寂寞，但不傷人。
她就是靜靜地，在波瀾起伏的時代變遷中，努力活著。她讓我相信，人可以不靠傷害別人，依然能活，活得不錯。
長大後重看阿信：一種時代侷限的透視
長大後再看《阿信》，我發現，童年所佩服的那種「善良」與「堅忍」，其實藏著更深的結構代價。
她不是不知道反抗，而是她的時代不容許太多選項。
她不是不能拒絕，而是她所愛的人與她所在的制度，從未真正給她自由選擇的空間。
她選擇了善良，但我們不能忘記，那是她在極小的縫隙裡做出的選擇。
她對社會與命運的反抗，是一種技術性反叛（我稍後會另寫一篇文章專談：有些反叛，不是為了撼動秩序，也不是為了吶喊，而是為了在不合身的規則裡，為自己悄悄開一條縫）。
她對父兄，是靠自己賺錢給他們，而不是正面對抗；
她對丈夫，是在明知其無能與無理時，仍保留他的面子去賺錢與忍耐；
她對母親與婆婆，是明知道建議錯誤仍順從，卻用行動與實力贏得尊重。
我們是不是太習慣讚美那些「善良地撐下來」的女人，而從不問她原本是否有權拒絕？
我家中的女性們：兩種選擇的對照
我的奶奶就像《阿信》裡的龍三母親。有權力，不是因為她特別能幹，而是因為她生了兒子。她熟悉權力的位置，習慣命令，也習慣讓別人為她讓路。她的話語裡有階序，有壓力，也有隱微的傷人技巧。
我曾見過奶奶在掌握資源與聲望之後（其實就是兒子成功後對她的順從與信任），以壓力和情緒勒索的方式「賣」出自己的女兒，像是在結構裡用「女兒」這個身分換取穩固地位的籌碼。她不是不知道那樣做意味著什麼，她只是更熟練地站在掌權者的位置上，使用制度教會她的語言與方法，完成那場交易。
那一刻我明白了：一旦被制度獎賞，女性也可能複製那套傷人的方式，只因她們終於站到了權力的那一側。
而我的外婆，雖然經濟穩定、有判斷力，也從未加害誰，但她的善良，也不是來自全然自由。她像《阿信》裡的母親，溫柔、低調、不張揚。她明知道很多事不合理，但從不公開對抗，只是默默調整自己。
她從未說過「我不想去女兒家住」，但我知道她覺得那是不合適的。她怕打擾、怕麻煩、怕讓自己女兒為難——那種自覺「不該佔空間」的自卑與退讓，像是從那個時代的空氣裡吸進去的一部分。
她選擇不傷人，也選擇不多活在別人的空間裡。她的善良，帶著一點認命的沉默。
我不急著下結論說誰比較善良。我更在意的是，她們所處的社會位置，本就不一樣。一個生了兒子，一個生了女兒；一個成為掌權者，一個保持旁觀者。她們對待兒媳與女兒，孫子與外孫，在東亞的家庭系統中，有著根深蒂固的結構差異。
但真正讓我在心裡留下記憶的，不是她們的位置，而是她們的選擇。
在這個強調代際服從與女性階序的制度中，有人選擇延續控制，也有人選擇放手。
所以我想問的不是：誰比較好？
而是：那些選擇不傷人的人，是怎麼走到這個選擇的？
善良與結構的辯證：不是美德，而是位置中的選擇
阿信的善良，是父權社會女性內化為生存條件的一部分——「妳得善良、得忍耐，才值得被愛。」
那麼問題來了：
如果我們用善良去交換被愛，還算是善良嗎？
當我們無能為力時做出的隱忍，還算是善良嗎？
現在這麼一問，我相信大家都會清醒地說：這是交換，這是無奈，不是真正的善良。
但真正有力量的善良，是在擁有選擇之後，依然不傷人、不同流合污的選擇。
承認「善良是選擇」——才是真正的自由。
結尾：從阿信到我自己
阿信不是完美，也不是徹底自由，但她曾讓我看到可能。
而我，選擇在她的故事之外，再多往前一步。不是否定她的善，而是想為她打開更多可能。讓善良不只是唯一的出路，而是一種有選擇之後仍願意留下的姿態。
我想起我外婆的沉默、阿信的眼神、還有我成長過程中那些不被大聲說出的選擇。
她們的善良，不是傳說，也不是榜樣。她們只是活在結構裡，盡可能保住一點溫柔，一點不讓別人更痛的心。
而我呢？我站在她們之後的這一代，能說話，能選擇，能不必為了被愛而交換自己。
我不想只有溫柔，也不想只有反抗。
我希望我可以清醒地說：
我看見過，善良被壓成生存條件的樣子；
也看見過，善良仍然被保留下來的樣子。
我想延續的，不是壓抑的沉默，
而是選擇之後，仍願意不傷人的那種自由。
你心中，有沒有一個你曾佩服、曾心疼，後來重新理解的「阿信」？
她，後來變成了你的一部分嗎？
✧｜#鏡外秩序 #阿信的故事 #善良與結構 #女性角色 #技術性反叛 #東亞家庭