24小時內的三面鏡子
她讓我看見了更好的自己
週四晚上，心心 回家說她想寫聖誕卡給全班同學。
她不是寫一張，是寫很多張，全班，同學。
她說：「我要寫聖誕卡，也要發出邀請。」
我有點好奇。
她說：「媽媽，你不要看。我寫完再告訴你。」
寫完之後，她的聖誕卡我全部看了一次。
她在其中三個女孩的卡片上，寫了「邀請加好友」。
對的，在這個時代，在一個本應該已經有手機的年齡，她仍然只能用手寫，去邀請別人加好友。
她寫的是：
I hope we can play together.
I want to be your friend.
Maybe we can sit together one day.
我看完，立刻眼眶一熱。
事實是，她幾乎沒有同學願意和她玩。
她不是被討厭，只是總是錯過節奏。
不是因為她自私，也不是因為她不善良，而是因為她的社交節奏，和別人不一樣。
於是，在每天獨自看書的日子裡，她竟然在聖誕節前夕，仍然沒有放棄希望。
她還是想要朋友。
那不是社交技巧。
那更像是一種祈禱。
她問我：「你覺得我的方法如何？」
我本來想說的話，嚥下去了。
我本來想說：不要再為不值得的人付出了。人家根本沒有看見你。
這件事很弔詭。
世界上的大多數人，確實會被舒服，被社交技巧吸引。
而她的特殊節奏——不懂得知進退、不懂得得體——讓她的真誠，往往無法被顯現，也無法被看見。
週五早上，我聽完她的發展評估報告。
結論是：不能診斷為自閉症。
心理醫生 Naomi 花了一個小時，向我解釋背後那套殘酷而冷靜的數字邏輯。
Part A：全部符合。
Part B：需要兩項。
她有一項確定。
另一項，Naomi 說：「不能排除。」
1.5，不等於 2。
在制度裡，1.5 代表「不成立」。
在生活裡，1.5 代表每天都要自己撐。
Naomi 提出了三個進一步確認的方案。
在這之前，我們已經花了將近十個小時，在各種評估與訪談之中。
我聽到想哭，但在這樣一個專業而理性的場所，我不能哭。
她的確需要支援。
在社交這件事上，是否被正式診斷為自閉症，其實並不是關鍵。
我第一次清楚地知道，有一種自閉，是社交驅動型的。
如果一個自閉的孩子，沒有社交需求，家長強迫他社交，反而會讓他自己感到不適，進而影響心理。
但如果一個自閉的孩子，有強烈的社交需求，不得其法，沒有工具與支持，那對心理的影響，一樣深遠。
但那一刻，我突然想知道的不是「怎麼做」，
而是「為什麼要這樣活」。
Naomi 有理有據地列舉了各種支援方式。
我卻忍不住問她：診斷的好處和壞處，分別是什麼？
好處，當然是理解自己。
無論是否被官方診斷，她都是 ND（神經多樣性）。
支援，是需要的。
壞處，則是自閉症可能只成為一個標籤。
我再問她：總的原則，是要糾正她，還是順著她？
Naomi 沒有直接回答。
她反而問了我一個問題。
她說：「如果你一生都不需要 masking，你現在的人生會是什麼樣子？」
我停頓了一下。
然後忍不住流下眼淚。
我說，如果不用假裝，如果不用撐，我會有更多時間，真正活出自己。
那樣的我，會是一個更好的人——對家人，對世界，都是。
那一刻，我腦中浮現的，是 心心 昨晚寫卡片時的背影。
會面結束之後，我突然明白——
她寫的那三句話，不是寫給同學的。
那是我花了幾十年，才學會不再寫的話。
她在沒有工具、沒有支援、經歷了那麼多困難之後，仍然沒有絕望。
她還不想把自己藏起來。
我的人生，是把那三句話，翻譯成履歷、成績、專業、價值。
她的人生，現在還停在原句。
她，是真的。
如果世界最後逼她學會 masking，
我希望，那不是因為她覺得自己不夠好。
如果有一天，她不再需要寫那三句話，
我希望，那不是因為她放棄了。
我第一次分不清——
是我在照顧她，
還是她替我照見了我自己。
#鏡思錄 #母親書寫 #神經多樣性 #不被量化的人 #Masking #自閉光譜