2025.07.12｜知道自己是自閉人士，還敢生孩子嗎？
關於遺傳，愧疚與修復，一位 ND 母親的告白
自言之初｜
我不勇敢，也不無知。
我只是那個， 那個在孩子出生許久之後， 才終於發現自己從來就不是「正常」的人。
那一刻我明白： 我遺傳給她的，除了困難， 還有那些從未被翻譯的痛。
最近幾天，沒有寫。沒有那麼痛，或者這麼說，不想放棄自己的時候，才肯寫。
我以為過去幾個月，我已經發自內心承認了自己的自閉傾向。事實上，我所謂的承認只想說自己如何高功能，如何成功蒙混到主流。
真相是，放棄masking的時候，就是開始接受自己的缺陷（當然你可以美其名曰為特點）是害怕的。從小並沒有人真正接納，所以才需要假面對人。還有，就是面對自己曾經傷害過他人，包括心心。我的語言密度節奏根本無法容納她的慢節奏，我完全不自知。這是控制。
這個問題，我在無數個夜晚對自己低聲問過，前幾天更是到了臨界點。
我不是明知道自己是 ND，還選擇生孩子。 我在心心被診斷讀寫障礙的之後，才慢慢看見：原來我也一直是。
我以為我只是敏感，孤獨感（雖然我表面有很多「朋友」），效率高，轉牛角尖，執著思考一些別人不感興趣的事情。 我以為我只是「太努力」，但「情緒不懂處理」。 直到有一天，我開始看懂孩子的痛苦，也聽見她聽不懂世界的聲音。我才突然意識到，那是我自己從來沒被翻譯過的童年。
那一刻，我不只是心疼她。 我也開始愧疚： 我怎麼可以在還沒理解自己的情況下，就把這樣的節奏遺傳下去？
ND 是什麼？為什麼讓我這麼猶疑？
ND，全稱 Neurodivergent，是「神經多樣性者」的統稱。 我們的大腦運作方式與主流不同，但不是壞，只是節奏與感官結構不一樣。
ND 包括：
自閉傾向（ASD）
注意力不足過動症（ADHD）
讀寫障礙（Dyslexia）
發展性協調障礙（Dyspraxia）
高敏感特質（HSP）
以及其他異於常人的感官處理與節奏系統
這個世界，一直誤會我們，而我們也一直誤會這個世界。
因為ND吸收世界的信息和正常人不一樣，那麼問題來了。
當我在開車時沒能及時對別人點頭致意， 便被視為沒禮貌。
當我在對話中答了一句氣氛不對的話， 便被覺得怪、冷、難以親近。
最糟的是，我的確做了那些事情，但是我不知道自己做錯了什麼。 然後，我只感受到一種東西：被拒絕。
即使日後懂得模擬、排練，反應還是會延遲——永遠不對頻。 而那種「不被喜歡」的感覺，從來都不是我想選的。
真相，是永遠不會成為「正常人」。
正常人會看到這篇文章，會看到這裡嗎？不。
即使極少數，如你看到這裡，你在面對一個自閉人士的時候，會很容易套用正常人的邏：
「他沒禮貌，或者，他可以學一下，改善一下。」
ND 的遺傳率到底有多高？
我後來去查了資料。結果我發現，竟然有這麼高的遺傳機率：
如果你是自閉者，孩子發展出 ASD 的機率大約是 10–20%，遠高於一般人口的 1–2%。
若父母一方有 ADHD，孩子出現類似特質的風險為 30–50%（vs. 約 5–7%）。
若父母一方有讀寫障礙，孩子發生相同困難的機率也是 30–50%（vs. 約 5–10%）。
高敏感雖不是醫學診斷，但研究估計有 15–20% 的人屬於此類型，且具明顯家族傾向。
我看著我的孩子超載，崩潰，遲疑，走神。她的痛苦，不陌生。 因為那就是我小時候的樣子，只是沒有人看見。我下意識想保護她，因為那些痛真的很痛。問題來了，這種保護，其實有部分是控制。我的節奏和她的節奏不一樣。我以為我能保得住她。不。
有一種愧疚， 是事後才生成的。
不是因為「做錯選擇」， 而是因為你終於看懂自己， 也看懂這世界是怎麼對待像你這樣的孩子的。
我有過這樣的夜晚：
看著她為小事輕易崩潰而哭， 我突然想起很多年自己也是這樣。因為實在太敏感，我爸爸說不準哭，太軟弱，太刁蠻。沒有人知道我不是任性，沒有人相信我是撐不住了。沒關係，高壓之下的我就躲在浴室被窩哭吧。
那一刻，我很想對自己說一句：
「對不起，我不知道。 我不知道我也曾是 ND， 我不知道我有多辛苦， 也不知道你會再來一次，以我女兒的樣子。」
我曾這樣問過自己：
「我這樣的神經系統，自己都還沒搞定，怎麼帶孩子？」 「如果孩子也像我一樣痛苦，我能原諒自己嗎？」 「我已經很努力適應這世界了，為什麼還要多一個需要我照顧的 ND？」
但我也問過另一組問題：
「如果我能夠活出 ND 的另一種樣子，那我的孩子或許也可以。」 「也許我們不是遺傳了問題，而是遺傳了一種深刻的感知力。」 「如果我有幸找到自己的節奏，那我可以陪孩子走一條不同的路。」
那這樣，不會很自私嗎？
有些人可能會說：
「你都還沒搞懂自己，為什麼要生孩子來幫你了解自己？」
我不想逃避這個問題，因為我也問過自己很多次。
特別是在看見她受苦的時候， 我會懷疑，是不是我把自己的修復推給了她， 是不是我想讓她「幫我補全」某種來不及完成的東西。
但後來我明白了：
自私，不在於你破不破碎， 而在於你有沒有讓孩子替你承擔那塊破碎。
如果我選擇承認和修復，學著對自己說：「我也還在學」 那不算太自私？是一種自覺？
這個孩子不是為了成全我而來， 但她的出現，讓我開始看見自己還可以怎樣活得更誠實。 什麼是誠實，就是不逃避自己的問題（特質），不要強撐過日子。 什麼叫做強撐，全部東西提前預演，分析和計算，模擬別人的樣子。
我知道我的結構不會改變， 但我希望它不再主宰我和孩子之間的每一次相處。
即使我想這麼說， 錯誤依然頻生。
那種不被世界接納的感覺，仍然會讓我害怕。 但我還是會一次又一次試著打開自己。
有時候，我覺得自己像是在廢墟裡築一座城。 舊的堡壘是用假裝、模擬和預測堆起來的，表面堅固，其實脆弱。 而現在，我在學著用聽見、等待與放下來一塊一塊重建。 它沒有以前那麼整齊、那麼有效率，也防不了所有風雨。 但它是活的，是會呼吸的。 而我願意住在這樣的城牆裡，陪她一起生活。
對 ND 者來說，生孩子不是「我準備好了」，而是「我願意面對自己了」。 不是要孩子為我療癒，而是讓我不再用老方法過日子。
我以為我在陪伴， 其實是用自己的節奏壓過對方。
我一直以為自己在陪伴她，但其實我只是按著自己的節奏往前走。 心心需要時間，而我總是在預測下一步。我的靠近，有時反而成了壓力。
我以為我在安排未來，其實讓心心不敢開口。 我靠規劃緩解焦慮，她需要用嘴巴表達才感覺到自己的存在。我幫她節省了語言路徑，也關掉了她打開心的門。要不我學學如何提前幾天給她兩個選項，讓她決定。或者，練習「讓她先說的空白時間」。
「我以為我忍耐就是愛」，殊不知這是無形的拒絕。我是為了不增加對方負擔，但其實讓人不知道怎麼靠近自己，還有讓實際情況更加混亂。要不我試著說，「我現在有點累，但還是想聽你說。」「我想讓你靠近，但我不太知道怎麼做。」光是這麼寫，我已經感到害怕了。
也許有一天，她會問我：「媽媽，你以前會害怕當我媽媽嗎？」
我希望我能回答她：
「有，但我沒有退縮。因為我想讓你知道： 你不用完美，也值得被好好接住。」
你會怎麼選擇？
是否要生孩子，從來不是一個純粹的醫學決定。
但當 ND 被認出，當你開始理解：「原來我不是壞，而是不同」這個決定就變得更加真實，甚至更有力量。
有時候我也不知道自己選擇得對不對。只是一路走到這裡，好像只能往前。你呢？你有後悔過嗎？還是……你也在找一種不那麼痛的方式，去好好活著？
我不是在她身上贖罪， 而是在她身邊學著怎麼真正成為一個人。
有缺口， 但願意轉身看見的人。
📚 延伸參考資料：
Tick et al., Journal of Child Psychology and Psychiatry, 2016（ASD 遺傳性）
Faraone & Larsson, Molecular Psychiatry, 2019（ADHD 遺傳性）
Pennington & Bishop, Annual Review of Psychology, 2009（Dyslexia）
Aron & Aron, Journal of Personality and Social Psychology, 1997（HSP）
✧｜#鏡思錄 #高功能自閉 #神經多樣性 #語言與自我 #認識自己 #成長經歷