2025.07.07｜一邊擦眼淚，一邊微笑同行
推薦信背後，那些我不敢太早承認的事
自言之初｜
當一個孩子的起跑線不公平，推薦信寫的是「潛能」，還是「現實」？
當媽媽的我，寫下她的困難與夢想，除了是交一份表格，更是在告訴這個制度：你能不能，先學會相信她？
今天，終於交出那張老師要我們填的推薦表格。這是我第一次，完整地願意讓別人知道，我看見了她的難，也知道她的好。我也願意承認，其實還未完全放下對「公平」的執著。
表格一開始是我填的，後來墨然補充了更多。他看到的，可能比我更多。
也對。和心心同行的這一段路，我也是一邊擦著眼淚，一邊微笑著走。
剛開始的時候，我不敢相信這是事實，不想太早放棄，所以對她的要求是一點一點調整下來的。說起來好像很容易，但現在回想起來，我真的不想這麼快承認，這個世界對她來說，會是那麼難，這條起跑線那麼不公平。
我老是來來回回地搖擺，一會怕她連最基本的都學不會，一會又怕自己要求太高。我不知道「剛剛好」的那條線在哪裡。
我會找相關的文章，還有YouTube來看。看到希望，會笑；看到艱難，會哭。這個時候，墨然看到了，只是擁抱我。迴避的他，這個時候一點都不迴避。又或者在夜裡我流淚的時候幫我擦乾眼淚。我也不知道為什麼偷偷流淚總會被他發現。
親友要不是說「情況會好的」，就是說「現在也挺好啦」。不是說「不讀書有什麼所謂」，就是說我對沒有管教。
但我知道，她比我更無助。
我也知道，自己不是一句「能力有限」就能解釋所有。我真心覺得——這真的好困難，感覺自己每天撞牆，每天哭。墨然每天和我一起反省，一起說不要著急、不要罵，但我們還是常常失控。真的太難了。我們對自己的標準太高了，即使降低，也還是高。其實不是不想放過她，是我們也不懂怎麼放過自己。
我想快，但是快不了。當時的醫生和我說的三個字，lower your expectation。
現在這麼走過來一年多了，我們也開始慢慢接受了，慢慢摸索對她更好的方法。
她看似慢，但其實比我想像的更快。
昨天，墨然教她功課時，無意間在她那張 special paper 背後寫了字。她哭到聲嘶力竭，我們才看到背後是她的夢想。
誰會在十歲的時候，寫下這樣的一張夢想清單？
寫一本書，幫助讀寫障礙的小朋友，理解那些對他們來說特別困難的知識
教他們打網球，因為他們可能像我一樣，經常聽不懂教練在說什麼
和讀寫障礙、自閉症或 ADHD 的人聊天，聽他們說話，設法幫助他們
希望成為一位國會議員，改良一些制度，讓這個世界對我們這類人好一點
她還在相信這個世界會變好。那我，也要學習相信她。
也許我交出去的不只是表格，而是我們一家人，願意繼續走這條「未有現成答案」的路。
✧｜#鏡思錄 #特殊教育 #我的夢想 #母職掙扎 #與孩子同行 #讀寫障礙