2025.07.05｜被看見的，不一定是主角
從心心的背景板角色，到校長懷裡的女兒，我看見有人真的願意鬆開標準
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.34
自言之初｜
我們總說要看見每個孩子的獨特，可現實裡，多數制度還是默默獎勵那些「比較容易被看見的人」。
那天，心心作為低年級，站在場邊。她不是主角，沒有台詞。但就是在她的位置上，我看見這間學校如何讓每一個不在聚光燈下的孩子，也能好好發揮。
真正觸動我的，是表演結束後，校長抱著三歲的女兒，繼續完成那段致謝。那一幕讓我明白：差異化教育，不只是孩子的事，也不只是制度設計的成果。它從來都是，大人願不願意用一個完整的人，去接住另一個人。
昨天心心參加了學校的 Lion King 表演。主要角色由Year 6的學生擔任。心心只是站在旁邊唱歌，配合場景轉換的背景板學生。但正是這樣的位置，更讓我看見這間學校與老師們的特別之處。
即使是一個不說話，站在後排的孩子，他們仍然被「看見」，並被安排在一個剛剛好的位置上。老師們是讓每個人以自己的方式發光。
很多學校喜歡標準化地安排角色，誰聲音最好，誰最有自信，就站最前。這裡的老師，好像真正想讓每個孩子都有屬於自己的一席之地。即使是背景板，也有被認真對待的意義。此外，我還看到每個Year 6的學生都被安排在最適合他們性格和特長的角色裡面。我甚至能從他們現在飾演的角色，想像到他們的未來。
所以，我覺得，能夠看見「差異」的學校，是好的。不只是為了讓孩子發光，更是為了讓他們不被遺落。
我常想，如果我小時候，也有一個這樣的老師，這樣的一間學校，會不會我就不用那麼努力去「變成一個標準答案」？
我在台下，看著她，忽然想起自己曾經多麼害怕「不夠好」。怕站錯位，怕跟不上拍子。那時候的我，總以為「被看見」只有一種方式：要做得夠好，絕對的好，才能成為主角。否則就只能被當成透明。我，想成為主角。
但現在，我反而相信，與其當主角，不如成為最適合自己的角色。被看見，也可以是不喧嘩的。不需要證明什麼，也可以被容納。
我們為什麼會那麼害怕差異？
也許，是因為差異會打破順序。會讓既定的分類變得模糊，讓評分標準失去效力。差異總是不太聽話，像是在悄悄提醒我們：世界，其實可以不是那一套。
所以我們把教育變成篩選，把表演變成比賽，把每一次上台都當成一次小型的優勝者展示。我們說要「讓每個孩子發光」，但其實只是在等那些最容易發光的孩子自動跳出來。其餘的，就慢慢褪色，被放回原位。
我曾經也不小心成為那樣的大人。看著心心學得慢，做題目跳步，我的第一個反應是「她怎麼了？」「她是不是不夠努力？」直到有一天，我看見她在別人看不見的地方，那些細細碎碎的努力：她在筆記本特別寫下自己會忘的細節，只因為她無法一次記下整段流程。
我才開始察覺，這個制度只獎勵一種記憶方式。其他的孩子，只能做配角。配角，就是「有問題」的。
可是一個孩子的存在，怎麼會是問題？
也許真正該被調整的，是制度。如果我們願意鬆開那套標準，差異，就變成了禮物。
表演結束後，校長走上台，代表全校感謝孩子們，老師們與家長。就在他說話的時候，他三歲的女兒忽然從台下跑了上來，直接撲進他的懷裡。他沒有急著把她放下，也沒有中斷演說，而是一邊抱著女兒，一邊繼續說完那段感謝的話。
那一幕，讓我突然安靜下來。
我忽然明白，這所學校之所以能真正做到差異化教育，並不是因為他們讀了多少關於神經多樣性的理論，僅僅因為這裡面的人，願意以整個人去承接「不一樣」的存在。
不只是學生之間的差異被看見，更重要的是，大人也允許自己是完整的，有家庭的，柔軟的。老師們是以一種真實的，有情感連結的狀態，與孩子們共同生活。
那一刻我想，所謂真正的教育，也許就是這樣：每個人都可以被好好放進生活，包括校長，包括孩子，也包括我們這些，正在學習如何放下控制的父母。
✧｜#鏡外秩序 #差異化教育 #教育制度反思 #成為自己 #慢的力量 #制度與個體