2025.07.03｜你以為買樓和賣樓，是自己的選擇？
從「買樓致富」到「不可以賣樓」的定勢思維
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.32
自言之初｜
我們從小被教導，要認真讀書，努力工作，然後「上車」。樓不只是住的地方，更是一個人是否「成功」，一個家庭是否「安穩」的象徵。但當制度與語言將「擁有」變成唯一的出口，我們是否還能看見：其實，選擇留下，與選擇離開，應該是平等的選項。
很多年後回看，我仍記得自己第一次買樓的心情。
那年初出茅廬，日子並不寬裕，但我仍決定買樓。雖說盤算過風險與報酬，但內在更有一個想法「「買磚頭總比買股票穩陣」」。我沿著這條軌道走了十多年，買過數次樓，最後在2021年離場。對很多人而言，這或許是一段「幸運」的故事。但我卻在過程中清楚看見一件事：即使這個制度曾經讓人致富，它最終也可能困住你——讓你無法選擇，不敢放手，甚至忘記了原來你曾經有選擇的可能。
2008年金融海嘯後，世界發生了根本性的變化。美國開始實施量化寬鬆政策，利率趨近於零，資產價格被刻意推高。在利率低到幾乎沒有回報的環境下，真正「看得見、摸得到」的資產，似乎只剩一樣——樓。我當時並非沒有其他選擇，也知道低息環境同樣推高股市，借錢買股票並非不可行。但，我沒有這樣做。
從小到大，社會和家庭給予我一套明確的語言：樓是必需品。我自動自覺地將所有槓桿集中投放在樓上。這就是定勢思維的力量。它並不需要外在壓迫，只是一種你自己內化並積極執行的信仰。
在這一波「全球印銀紙」的環境下，樓變得更不只是「資產」，而是抗通脹，累積財富、穩定家族的全能代名詞。在當時，這個行為甚至顯得理性和聰明。
當整個社會都被這種邏輯包圍，你會否發現——當你想退出時，已經無路可退？
更關鍵的是，香港人這種對樓市的高度信任，其實並非完全不理性。回顧過去幾十年的土地與房屋政策，我們不得不承認：在勾地制度、壟斷式供應與高地價政策的長期運作下，樓價之所以長升不跌，並非市場自然演化，而是制度刻意設計的結果。
政府以釋出土地為收入主要來源，一直維持有限供應，加上地產商掌握龐大農地儲備，形成「高地價 → 高樓價 → 高收入」的穩定邏輯。這套制度設計強化了「買得起樓是能力」，「揸得住樓是成功」的社會語言，也讓一代又一代人相信：只要土地供應繼續被控制，樓價就會繼續升。
正因如此，當社會開始討論將農地轉為熟地，增加供應時，不少人感到不安。這種不安，不只是怕樓價下跌，更是制度基礎被鬆動時，一種深層信念被動搖的焦慮。
今天的香港樓市，並不是沒人知道在下行。問題是，大多數人並不判斷錯，只是一味執著「不能賣」。制度上不鼓勵你鬆手，心理上不允許你懷疑。你擁有的不止是一層樓，而是一整套時代語言所承諾的安全感與價值觀。這些東西，才是最難放下的。
我們該如何理解這種困局？又是否可以看清，這不只是市場的問題，更是集體記憶與制度設計交織出的心理陷阱？
對我而言，這套思維的內化是極其徹底的。我從未需要父母耳提面命，甚至可以說，在他們還未開口之前，我已主動將這些語言刻進腦中，照本宣科般地自我執行。買樓，是我從小就知道「應該」做的事，是一個不容質疑的起點，更是一種家庭忠誠的象徵。
也正因如此，那場在2021年的轉念，來得不容易——但極為關鍵。當時樓市處於歷史高位，普遍預期仍是「企得穩、唔會跌」。但某種內在聲音開始發出疑問：這條路，是否還值得繼續行落去？這個瞬間不激烈，是一種慢慢浮現的清醒：如果我此刻不鬆手，將來可能永遠無法放手。
幸虧我聽見了那聲音，也聽懂了它的重量。這看似是一個判斷樓市時機的選擇，但其實是一種深層結構的鬆動。
更早一點的時候，2019年社會出現巨變，我也曾經有「是否應該離開」的念頭。但即使在那種情境下，我也從未真正考慮過賣樓。樓在我心中，不單是一項資產，更是我與這個城市之間最深的連結。一種身份的錨點，一個家族故事的見證。我對它的依戀，甚至無需說出口。
直到2021年，那個念頭才真正開始鬆動。我發現自己不只是擁有一層樓，而是被一層樓擁有。
我身邊的朋友，願意完全放下香港樓的人並不多。他們懂分析，他們也見過高位，只是沒有人願意真正斷掉與香港的最後一條根。樓，在他們眼中，是家，是一切可以回去的保證。
曾有朋友在某年樓價回調時果斷賣出轉為租樓，卻在之後的「報復性反彈」中眼見樓價節節上升，從此更加不敢放手。他們記得風險，但更加記得錯過的痛。
在香港，很多人真正依靠的，其實並不是每月薪水，是樓。樓不僅是「資產」，也是「退路」——在無退休保障，積蓄難以保值的現實下，一層樓可以用來出租、增值，甚至是傳承給下一代的唯一儲備。對某些家庭來說，樓甚至比人還可靠。
當「買樓」變成制度認可的生存策略，而非個人選擇，我們還能否真正談選擇？
我們說「揸樓係穩陣」，但穩陣的，到底是誰？穩陣的是制度的稅收模型，是地產與金融業的聯動收益，是某種可以預測的社會階層秩序。而你——那個供了幾十年的你——真的穩陣過嗎？
如果不能放手的是我們的集體信仰，那麼，我們所謂的擁有，究竟是選擇，還是服從？
下一次當你說「我唔可以賣」，不妨試著問自己一句：
究竟是我不能賣，還是我從來未被允許想像其他可能？
後記：
若從資產配置角度回看今天的香港樓市，即使出現反彈，恐怕也難以重返過去的高位。當年樓市連番上升，很大程度依賴的是長期低息、全球資金氾濫的結構性背景。如今全球央行即使開始轉向減息，也難以再走回2008至2021年那種接近零息、甚至實質負利率的極端寬鬆政策。
更何況，本地的人口結構已經改變：出生率創新低、人才外流持續、退休人口上升，而外來專才雖然進駐，卻未必選擇置業。結構性需求放緩之下，樓市的支撐已不如以往堅實。
所以，我們不妨這樣理解：樓價可能會升，但未必再升到讓人一生無憂的程度；樓市或許未死，但它不再是我們唯一的退路。
我們真正需要釋放的，也許是那個不被允許懷疑的信仰。
✧｜#鏡外秩序 #香港樓市 #定勢思維 #高地價政策 #選擇的幻象 #制度與自由