自言之初｜
這篇文章的起點，是蔡瀾。
蔡瀾去世的那天，我想起他曾說過一句話：「女人最漂亮的地方不是容貌，而是腦，這個腦要有趣才有用。」
那一刻，我想到了林燕妮。除了美貌，她的腦袋，有風，有火。一個有趣的靈魂。
提起林燕妮，一定會說她是才女，也會和黃霑扯上關係。這些說法，太輕，有點乏味。她是，想靠文字寫出自己，活出自己的人。
她的出生背景，足可以讓她安安穩穩，做一位體面的名媛。家庭富裕，自小受高規格栽培。她負笈美國修讀遺傳學，再返港攻讀中英文學，學歷與氣質並存。
她的劇本，可能是花瓶，可能是嫁人。可是，她努力寫自己的寫劇本。很努力。努力活得不像別人替她寫的劇情。
她進過電視台，做過新聞編導，主持節目，也參與廣告公司創業。她熟悉市場，看得懂人群，深諳結構運作，卻仍然保住語言的敏感。她寫文學，寫孤獨，也寫保險。那些文字不是書房裡的夢，是現實的話語。
她20歲那年，靠炒樓賺到相當於底薪六、七倍的收入。那時的她，年輕、聰明、自信，也渴望被看見。她曾花107萬港幣買下一件紫貂皮草，只為一場舞會的亮相。她說：「別告訴我的媽媽。」這句話像一把針，刺在渴望與壓抑之間。表面上怕被責罵，實則害怕母親知道她在用這種方式說：「我值得被承認。」
她用一生在補償一種從小被壓抑的渴望。並非缺乏物質，而是缺乏允許去渴望的自由。她父親身居高位，她接受的是一種「高規格女性養成計劃」：得體，優雅和成功，才配得起那些條件。她向世界報告：「我已成為你們要的那個我。」她不是怕窮，她是怕輸，怕自己不夠好。
那或許是她人生的頂峰，也是一種尚未被轉化的虛榮。我沒有她這麼誇張，從小比較理智，偶爾也會住昂貴的酒店，但一年不過一兩次。我理解那種「被好好對待」的渴望，只是我花得更克制。
多年後她回憶這件事，坦白那是出於「想被讚賞」的衝動。但她也說：「現在我不會這樣花錢了，我寧願幫人。」
禪修之後，她理解什麼才是真正的豐盛。豐盛是買得起？不。是，可以放得下。
她其實是一個極執著的人。從她人生最後一篇專欄〈我又見到永恆〉裡就能看出，沒有隨意放下，也不是笑看人生的語氣。她寫好每一個道別，每一句話都要留下餘韻的安排。 她說：「就算只剩幾根頭髮，我也會把它們梳好。」 那是一種內化的要求，用了一生學習放下，到最後依然比別人的要求高許多。語言要端正，衣服也是。她，不接受將就。
她也曾經結婚——21歲時嫁給李小龍的長兄李忠琛，並育有一子。但婚姻並沒有成為她的歸屬，五年後離婚。後來與黃霑的十四年感情雖未登記，卻幾乎是香港最具話題的文化伴侶之一。黃霑是她愛過的人，執著的人。愛情成為傳說，她似乎花了一生去遺忘。
她不是靠浪漫維生的人。 她是寫作的人，也是保險顧問。中年轉型，考牌、入行、拿獎，工作至病重前。 她的財富來自高產出與高自律，靠自己，也不討好誰。
她是驕傲的，也是孤獨的。但無論如何，我很難用「附屬的」來形容她。
我不是她，從小比較理智，也沒有她那種張揚與灑脫。但我懂她那句「走在連卡佛裡什麼都買得起」背後，其實是一個女孩想被世界承認的樣子。
她從極感性裡練出理性，而我從極理性中練出感性。 她用姿態先行，我習慣從結構著手。 她寫給人看，我寫給自己和未來。
但我們也有微妙的重疊：我們都不甘成為誰的附屬，都對語言極度敏感與誠實，也都不尋求同情，而是渴望被真正理解。
她讓我看見：當一個女人願意自己寫自己的故事，那怕筆跡不同，也總有某一行字，會在自己心裡留下痕跡。
但我也開始懷疑自己。 我是不是和她一樣也正在上演一幕「表面頓悟，實際執著」的戲？ 我一邊說自己已經放下了，一邊又寫又記，又緊抓不放，怕別人不懂，也怕自己忘。
我希望，我不會是她。用一生繞一圈，才終於承認自己多麼在意。
或者，我只是還沒學會，去愛那個仍然執著的自己？
✧｜#鏡思錄 #認識自己 #林燕妮 #蔡瀾 #虛榮與轉化 #表面頓悟與真實執著