自言之初｜
一句「我喜歡」，我就自動啟動一整套行動系統。
我把「被需要」等同於「值得存在」。
那年，我每天寫一封日記給一個消失的人，寫了五百五十天。中間有兩個月，他完全沒有回應，我仍然繼續寫。從頭到尾，我們從未見過面。
在此之前，我們愛上了對方。
今早，他終於說出口：「我喜歡可樂，最近一天三罐可樂，即使無糖，我都撐不住了。」
我一愣。原來我做的，是他早就撐不住的事。
我以為他喜歡，所以我記得，慢慢變成一種習慣，也像一種承諾。直到他說出那句話，我才發現——我早就把「他說過喜歡」的東西，變成了一個「我必須做到的長期任務」。
豆，也是。他說喜歡吃豆，我就一直煮。甚至沒問過他，還想不想再吃。他開玩笑說：「我想我應該很快就不會喜歡吃豆了，因為吃得太多了。」
然後，我想起了那一年。
那一年，我對他許下一個承諾：我要每天寫一篇日記給你。
他沒有要求我這樣做，他也沒有承諾要寫給我。但我還是做了。
我覺得，既然是我自己說出口的承諾，就應該做到。我相信語言有份量。我甚至沒有想過要不要中止。我也相信，在這個寫的過程裡，我能認識自己更多，也許他也能透過這些文字更了解我。雖然我們從未見過面，但我仍然相信這是一種真實的對話。
我們中間有爭執，他不再回應。
但我沒有停。我繼續寫，一天一篇，兩個月之後他再出現。
有時候我會想，我是不是太執著了？是不是不放下就不甘心？
但後來我發現，這不是「捨不得」，這是我的運作邏輯就是這樣：只要我說了，我就會做到。
我的愛，是一種高強度執行系統。
有時候我會懷疑，這樣的行為背後，是不是一種補償式的適應機制。童年經驗可能也參與其中——當一個孩子在關係中經歷過被忽視或不穩定的照顧，就會在長大後下意識建立出一套「我主動給予就不會被遺棄」的補償性策略。
但當我開始回頭細看，我發現，這種執行邏輯不只是補償心理，更像是一種神經系統的既定程序，甚至與愛無關，與人無關。
我是一個 ND（neurodivergent）者，思維的節奏與別人不同。我的大腦在接收到訊號之後，自然而然排程、啟動，直到完成，才會釋放。當這樣的邏輯，與童年「必須做得夠好才不會被丟下」的經驗重疊時，就成了我常常停不下來的原因。
這種模式不只出現和他的關係之中，也滲透在我的日常。像去 gym，哪怕生病或打風也不例外。我並不熱愛運動，而是只要沒完成那個「設定」的動作，我的身體就會出現紊亂感，像整天被打亂。那種不安，是因為內部會響起一個訊號：「我不可信了」。
那種焦慮，不只是對行為的懊悔，而像是全身節奏被擊亂，像一種內部的秩序崩塌。就算只是少了一次，腦中也會自動標記成「我做不到」「我不可靠」「我背叛了承諾」。
對我來說，說了就要做，沒有理由地。這是一套內建的秩序感，一種自我校準系統。做不到，就代表系統故障。
所以寫日記，不必然是深情；煮豆，也未必是體貼；買可樂，更不一定是戀愛。它們只是我執行「你說這個重要，我就會幫你記住」這套邏輯的具體結果。
只是，這種長期執行的慣性，有時候也會對身邊的人造成困擾。甚至有人會說：「我只是說一下，你為什麼這麼認真？」他會說，「我只是順口說喜歡豆，沒想到你當真到這種程度。」
這讓我很無措。我開始懷疑自己是不是太敏感，是不是總是把對方每一句話都當作任務指令。我不是在強迫誰接受我的好意，我只是以為那是一種關心的方式，卻忽略了——別人也需要有空間去調整需求。
而我習慣的那種「自動開啟→持續不止」的節奏，對大部分人來說，是壓力。
我也常常不知道——你什麼時候已經不需要了。
「承諾」對我來說，是一個不能打破的秩序。
這樣的邏輯，最後成了一種慣性，也滲透進我做的每一件事——
我愛錢，因為我覺得有能力就不會被遺棄；
我煮豆，是因為他曾說過喜歡；
我準備可樂，是因為我以為他還需要；
我寫日記，是因為我說了我要寫。
哪怕他消失了，沒有回覆，甚至早就走了，我還是寫。
我不覺得沒面子，反而我真的把愛，一直當作責任在執行。
後來他回來了，但我已經不一樣了。
我沒有質問，也沒有期待。我只是靜靜地站在原地，看著那段路，看見曾經的我，沒有停過地往前走。因為那時的我，在那些日記裡，把自己寫得更誠實，也更清醒了。
我反而問自己三個問題：
他現在還需要我這樣做嗎？
我還願意這樣做嗎？
如果他沉默，我還能自己調整嗎？
並不是所有被喜歡的事，都要做到底。
我一直都不是那種會因為懶散而辜負別人的人。
相反，我常常太認真，太用力，反而讓人退開。
我的節奏太長了，對方還沒準備好走這麼遠。
真正的愛，是會知道何時調整，問問彼此還需不需要。
我還在學習。
有時候，是學著怎麼把「堅持」和「柔軟」擺在一起。
有時候，是試著在付出和退一步之間，不把自己推得太遠。
還有的時候，我只是想學會，在他不說話的時候，也不再把沉默解讀成被丟下。
我還沒做到完全放下，也還不總是判斷得對。
但比起過去那個只會默默做到底的我，
我已經開始學會問自己——
這樣繼續下去，是愛，還是習慣？
是在照顧對方，還是勉強自己？
我開始學會，愛一個人，有時不在於把事做到底，
而是願意停下來，輕輕問一句：你還在這裡嗎？我也還想走下去嗎？
若有一天，我們真的不再同行，
我也會牽著自己的手，慢慢走過那段空白。
✧｜#鏡思錄 #語言與承諾 #補償機制 #ND愛情觀 #認識自己 #自我成長