2025.06.26｜體諒父母，是否等於背負兩代人的責任？
我們自己呢？
自言之初｜
我們這一代，很早就學會了體諒上一代的難處。一代又一代，甚至我們都不敢承認。 但有時我會想，體諒之後呢？ 我們是不是真的放下了，還是只是轉身，默默扛起兩代的未竟之事？
這篇文章寫給那些願意修復的人，也寫給那個努力走出舊模式、卻經常懷疑自己是不是太苛刻的你。
他們做不到的，我必須做到； 他們沒有人教，所以可以不懂； 我也沒有人教，但卻不可以不懂。
今天，墨然和我說，有人對他說：「父母當年已經盡了力，你應該學會體諒。」 我立刻在心裡想起這句我聽過、思考過無數次的話。
我的答案，修改了一次又一次。 我心中最新的答案是： 如果我已經體諒了，卻又不願重蹈覆轍，這是否意味著我同時背負了兩代的責任？ 我可以很坦白地告訴自己，也告訴讀者：是的。也，做不到的。
上一代可以說自己從未被教導，因此犯錯也無需解釋。 但我們這一代，同樣沒有人教，卻被要求無所不懂： 要溫柔、要覺察、要陪伴、不能吼叫，還要知道「原來這樣會造成創傷」…… 還有一個很犀利的前設——時代進步了，所以我們也應該更進步。 潛台詞就是：「我那代的人可以不懂，但你這代不可以。」
問題來了，輪到心心這一代，時代更加進步了，她是不是要承接更多？
那究竟是我們進步了，還是我們「被動地被迫」攬下了所有的重擔？合理嗎？
體諒上代 × 修復下代，聽起來是成熟，其實是世代錯位的超額承擔。
有時，父母會說：「我也沒有人教啊，我都體諒了，為什麼你不能體諒一下我？」 這句話表面上是請求理解， 但其實更像是一種潛台詞： 「我都學會體諒父母了，為什麼你還學不會呢？」
而當你不願意「照單全收」，你就被視為不孝、不成熟、太記仇。 但他們忘了，我們也是第一次當孩子。 那時候的我們，也沒有人教。
凡事有代價。
有人能「做到」，代價是長期疲累與自我懷疑。 有人不能「做到」，光是體諒上一代，已經耗盡自己的空間， 轉化為對自己的失望，甚至自我攻擊。
更多人，是選擇不再想。 因為承認矛盾太痛苦，不處理，就好像沒問題。
我記得有一次，我鼓起勇氣問母親： 「你為什麼覺得，當年那麼小的我，有能力處理你和爸爸之間的關係？」
她的回答是：「我當年比你更小，我也幫你外婆分擔很多啦，我有沒有怨你外婆呢？你到底想要什麼呢？」
很多人以為自己已經放下，其實只是把自己的痛掩蓋在「我都撐過來了」這句話裡， 然後，把撐過來的方式，傳給下一代。
我呢？ 我是一邊應付父母的高期待、壓抑自己的感受， 同時又希望心心不再那麼壓抑自己。
做得到嗎？四不像。 我不會對她沒有期待，因為我也早已不會放過自己。 這種矛盾的邏輯，根本無法自洽。
我以為自己不一樣，直到我看著心心做功課。 那天，她做得很慢，我提醒自己：她可以慢。沒關係。 但當她錯了一題，我的高要求突然發作了—— 我說：「這一題錯了，這種題目再做五題。如果還錯，就再做五題，直到全部對。」
那不是她的錯。 那是我，把「我也不可以錯」的規則，一點一滴，灌進她的腦裡。
有時我會問自己：是不是我太執著？ 是不是我應該學會放下，不再回望過去？
但其實，我不是想埋怨。 我只是想為當年的那個自己，留下一點空間。我記得最近對媽媽講過的一句話： 「你覺得自己四十歲時面對爸爸很難、很辛苦，那你有沒有想過，當時只有十歲的我，獨自面對那一切，會不會更辛苦？」 我真的只想好好說一句：除了她的難，我的痛，也該被承認。
體諒是好事， 但要一個未成年人去體諒成年人的不成熟，是苛刻的。那時的我們，身上沒有利器，只有對父母的愚忠，和對困難的孤勇。
而且——不回望過去，人是無法走遠的。 這是我嘗試走出來的經驗。
要說把父母未說出口的期望達成，於此同時壓抑自己感受，我做得相當出色。後果，嚴重的。代價，如果大家能看到，不會想自己孩子承受的。我會慢慢寫出來。
我如果不知道自己的根，也不思考路的方向，所謂的走下去， 只是一次又一次再壓抑自己。
體諒，不等於複製，甚至不代表原諒。 我不想成為那種永遠說「他們已經盡力了」就必須原諒一切的人。 我想成為一個知道他們有遺憾， 但也能選擇哪些要繼承、哪些該終止的人。我有權拒絕，也有權說：「這讓我不舒服。」說出自己的感受，是身而為人的基本權利。
如果能從上帝視角去看：上一代的黑洞，沒有靠他們自己改變，而是靠下一代用體諒去填滿； 那麼，我們自己的黑洞，又怎麼可能憑空消失？我們帶著黑洞，真的能給孩子愛與真實嗎？
有時我會想：一代傳一代的體諒與沉默，究竟要傳到第幾代？ 我們是不是真的要等到「聖人」出現，才配得上終結這一切？
還是說，真正的終結，是在一個平凡的人身上發生—— 一個願意停下來的人，說出：「夠了，我願意看清，也願意不再重演。我只對自己負責，對自己未成年孩子負責。」
有時我會懷疑—— 「放過自己一次」，會不會就是： 敢於說出我不再重複那句「我體諒了父母」。
不是因為我不願體諒， 而是我終於願意先理解自己。
這篇文章，我寫得很慢。 因為我知道，我不只是寫給別人。 我也在問自己：我還背著什麼？ 我能不能，在照顧下一代的同時，也放過自己一次？
很多母親或父親，都在這條路上跌跌撞撞，我只是其中之一。不是為自己找藉口，只是為了傷痛不再延續，家庭能夠正常地延續下去。能夠正常地相處和相愛。
✧｜#鏡思錄 #代際壓力 #情感黑洞 #誰來終結 #體諒不是全部 #從愚忠到選擇