2025.06.23｜這真的是「小朋友之間的小吵小鬧」？
我們看不見的，是她頭上的隱形天花板
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.27
自言之初｜
這篇文，是寫給那些還不知道怎麼交朋友的孩子。 給那些努力過卻說不出自己哭了的孩子。 給那些不會鬧，只會退的孩子。 給那些還沒有語言來保護自己的孩子。
她們需要的，是願意站在她身邊的人，一起翻譯這個世界。
星期天凌晨，我靠著墨然，看他那篇貼文底下的留言。心裡沉了沉。那種難過，說不出口，只能靜靜地擱在心裡。
「小朋友的友誼都是這樣啦，小吵小鬧而已。」 「你這樣幫手，小朋友之間更難自然相處。」 「Lena 問了幾錢給錢就好啦，也沒有做錯什麼啊。」
這些話不陌生。它們來自一種主流的育兒語言：相信孩子，讓他們自己處理，不要太保護。 在我知道心心的問題之前，我也一樣。真的，一樣。 聽起來溫和，理性，甚至有點進步。但對一個有特殊需求的孩子來說，這種放手，常常不是信任，而是放生，甚至是放任。 我竟然讓這種情況發生了一段很長的時間。
正午，我們去到 Nottingham Open Centre，看那場比賽。 McCartney Kessler 對 Dayana Yastremska。那是一場漂亮的比賽。 McCartney 雖然一度卡住，加上我們身後的印度觀眾高聲支持 Dayana，還帶點揶揄的語氣，但她還是穩住了，撐到最後，贏了。
比賽時候，她的丈夫與哥哥（同時也是她的教練）也在現場，沉著地支持她。
但真正讓我記住的，是回程車上那段安靜的觀看。
車上，心心在看書，波波在睡覺。 墨然和我說著 CollegeTennis 的訪談文章。 McCartney 的父親與她的前教練對話，談起這個家庭如何一路陪伴兩個孩子從 junior 打到職業—— 哥哥是教練，父親照顧節奏與穩定，母親承擔生活與後勤。每一環，都有人守著。
「他們生活裡每個細節，每個人都在場。」墨然看完這麼說。
我點點頭，繼續開著車。 就算是這樣一個擁有資源與天賦的孩子，也需要這樣的支持系統，才能走得穩，站得到現在的位置。 那麼像心心這樣，走得慢，需要人幫她理解社交線索，幫她翻譯語氣的孩子，難道不更需要「有父母在場」嗎？
我想起那句評論：「小朋友吵完就玩返。」
很多孩子是可以。但不是每個孩子，都有「吵完還能玩返」的條件。
有些孩子，只因為說錯一句話，遞錯一支筆，出現一次「太主動」或「太安靜」的時機，就會被靜靜地排除在外。 她們不會鬧，也不知道怎麼鬧；更準確地說，她們連「參與鬧交」的資格都沒有。
有個孩子，花了兩週的時間，才鼓起勇氣遞出一支筆，卻只換來一句冷冷的「唔需要」。 這不是吵架，這是語言尚未組織好防衛之前的曝露。
我們太習慣忽略這種脆弱。 太慢、太難懂，沒有戲劇化的情緒供人辨識。
我們總說，不要太干涉孩子之間的交往，要讓他們學著自己處理。 但這樣的說法，有個前提：那個孩子得具備理解與處理的能力，能聽懂語氣、辨識社交信號、跟得上節奏。 而心心沒有。和心心類似的孩子也沒有。
這不是干涉，這是翻譯。
語言，是這個世界對人的第一道挑選系統。 不是每個人，都能在進入情感之前，精確地發出信號。 不是每個孩子都學過「怎麼成為受歡迎的那一種人」。或者這麼說吧，都能學會。
有些孩子，從一開始就踩在邊界上： 太熱情被說煩，太內斂被說怪，太執著被說唔識做。
然後，大人們說：「冇嘢啦，小朋友之間就係咁。」
但我看見了那道天花板—— 那是心心每一次從勇敢跌進誤解時的樣子， 是她從試著靠近變成被當成「太多」的那一刻。
我沒辦法接受那樣的回聲。
我們太常把孩子推進「應該獨立」的劇本，好像那才代表成熟。 但最需要被看見的，往往是那些還撐不起獨立的孩子。那不該成為她被排除的理由。
真正的支持，並非放手讓她自己去面對一個尚未能理解的世界， 而是陪她一起，把那個世界慢慢翻譯給她聽。
所以我會插手。 因為她還小，還撐不起這個世界的冷漠。 因為有些孩子，是需要先被理解，才學得會怎麼理解別人。
她值得。 而我願意，就是她可以慢慢來的理由。
✧｜#鏡思錄 #特殊教育 #親子溝通 #社交困難 #育兒觀念 #語言排除