2025.06.22｜不同步，但我想留你下來
五人旅行，教我重新理解「什麼叫一家人」
自言之初｜
「我可以是誰的朋友？」
女兒這樣問我。
這趟旅程，好像也在回答她：
還沒有人願意懂你之前，你要先知道自己的位置。
今天，心心的網球比賽輸了。就如我們預期的一樣。
明知道會輸，還是去打了。因為喜歡，也因為對自己的承諾。
她很緊張。緊張到我忍不住對她說：你被邀請參加比賽，是一種肯定；你願意答應，是一種勇氣。她沒有回應。但我知道，她會很慢很慢地明白。
之後，我們五個人，一起從倫敦開車去 Nottingham。三小時的路程，車上坐著一個嬰兒、一個 ND 小孩、一位外婆、一位伴侶、還有我。
這趟旅程，不如說是一場節奏的實驗。
嬰兒波波喜歡看著窗外，或者睡覺。沒有哭，很安靜。意料之外。
心心突然問：「Ella 是我朋友嗎？」
接著又問：「為什麼 Lena 要給星星給 Mira？」
「那 Mira 呢？她真的討厭我嗎？」
「Lizzy 說，朋友就是要 follow her everywhere。」
她的問題像氣泡，一個接一個冒出來。我邊開車邊回應，心裡也在想：她不是在問「誰是朋友」，她在問的是：「我可以是誰的朋友？」
墨然說：「我們不需要 masking，也不需要裝 funny。能量有限，我們先觀察，再決定是不是要交朋友。」我點頭。但我知道，她還在練習這件事。而我也是。
外婆有時候也插話，更多時候是看著波波和心心，或者窗外。但她的存在，能讓我們騰出時間和空間應對心心。
我腦海突然想到：
我們常以為一家人要同步，但這趟旅程讓我發現：如果每個人都有位置，哪怕節奏不同，旅程依然值得。
這個家庭最珍貴的，不是完美旅程，而是「每個人都能有位置」的空間。
步伐不同又怎樣？重要的是，他們都能留下來。
Grace 的節奏是問十次同一個問題。
波波的節奏是吃完睡、醒來笑。
外婆的節奏是默默坐著。
墨然的節奏是觀察，延遲反應，然後給出精準的提醒。
我的節奏是：讓這一切都能並存。
我不再是那個想安排好一切的媽媽。
我似乎有點明白，有些混亂，真的不用解決，只要陪它一起存在。
今天這趟，不算順利，但大家都在，好像也算穩定共處了。
晚上，我們在廚房整理餐具。
我向墨然表達愛意，他笑了笑，接受了。
一秒後，立刻說：「做正事啦！」
我回他：「但你不能阻止我說出心裡話。」
是啊，這裡不完美，也不同步。
但，我們都是真實的。
✧｜#鏡思錄 #親子關係 #神經多樣性 #排擠與控制 #neurodiversity