2025.06.20｜Thomas Carlyle的書房，也有2025的焦慮
1789 x 1837 x 2025，我們看到了嗎？
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.26
自言之初｜
歷史總會震動，在某些時刻。
1789 年，法國人民衝進巴士底監獄，他們並不確定自由會從廢墟中誕生，只知道舊世界已無法容身。
五十年後的倫敦，1837 年的 Carlyle 伏案寫下《法國大革命》。他不是歷史學家，而像一位末日書記。他借巴黎街頭，而去書寫倫敦街道。他認為，歷史真正的災難，是人們已失去了辨別真假與善惡的能力。
他寫下這句話，像對兩百年後的我們說：
「If what you seek is truth, be silent, be still, and watch: for what is false will sooner or later destroy itself.」
—— Thomas Carlyle
刺耳又真實。尤其，我們處於資訊爆炸的年代，視頻充斥著，演算法決定可見度。自從公開寫文章，看了看周遭，我才更有體會。
Carlyle 寫那麼多，為了逼問一個殘酷的真相：
「如果沒有誠實的人站出來說真話，歷史將永遠在騙子與群眾之間輪迴。」
他說，真正的革命，不是政權更替，而是誠實的復興。
而這句話，或許是對 2025 最深的警語：
「The true Church of England at this moment lies in the smoky dens of Manchester, in the cotton-mills and coal-mines.」
—— 他指出真正的信仰，不在教堂，而在工人汗水裡。
那，現在呢？
昨天，我走進他在 Chelsea 的舊居。他的畫像，雕像全屋都是。看似他是一個自戀的人，但又拒絕所有的封賞和名譽。回家後，我開始重讀他的話，寫下這篇文章。
Carlyle 寫《法國大革命》時，他看見的，是舊制度已腐敗不堪，新制度尚未誕生，人們只能互相指控，最後彼此撕裂。
「A world wholly dismantled, hurled forth from its old combinations and connexions into the chaos of being...」
在巴士底獄倒塌的那一刻，不只是王權垮台了，連神的象徵也消失了。人不再知道自己該信什麼了。真正的恐怖，不是暴力本身，而是沒有人知道為了什麼而暴力。
Carlyle 親歷工業革命的崛起，也目睹倫敦貧民窟的蔓延。他觀察的當然是英國，但他感受到的，卻是整個現代文明的震動。他選擇書寫法國大革命，不是因為巴黎比倫敦更重要，而是因為他知道，那場革命所揭示的崩解——政治虛偽、知識無力、人民焦慮、暴力失控——正在他的時代重演。
他不是在描述一段過去的劇情，而是在預言他腳下的現實。他不相信西方文明已走到盡頭，但他深知，整個世界正穿越一段「失去中心信念」的時代——神不再可靠，制度無法被信任，而個人只能在碎片中摸索真相。
1837年，是維多利亞女王登基之年，工業資本狂飆。在帝國正要展開黃金時代的時候， Carlyle 看到另一種景象：
「Men are grown mechanical in head and heart, as well as in hand.」
人在操作機器，但也變成機器的一部分了。
這種觀察，在 2025 年聽來也是合適的。我們也是機器的一部分，怎麼說呢，我們是數據的一部分，演算法的一部分，流量的一部分。 我們被觀看，我們被排序。我們越來越難「信任」。
「蒸汽與工廠」是歷史，「算力與模型」是現在。Carlyle 時代的人至少還相信勞動能換來穩定，今日的我們連演算法背後的邏輯細節也只是猜想。放心，大部分人連猜和想，都不曾開始。
Carlyle 的回答，很勇敢。他寫下：
「The Hero is he who lives by truth.」
真誠是一種倫理姿態，是面對歷史亂局時，仍能選擇站穩的人。
2025 年，我們身處的混亂不亞於 Carlyle 的年代。
科技爆炸，制度失靈，政治兩極，語言腐敗。 這，有點像正在發作中的神經症社會。伊朗的新聞，可笑還是可悲？
左右翼的對立不再只是理念之爭，而是集體焦慮的分裂出口。民主與極權的界線越來越模糊，連「自由」這個詞都可以被極權者據為己用，更不要說我們身邊不論男女老幼，個個都說自由，但是卻沒有人想搞清楚自由背後的定義和細節。無限的投射，無限的誤解。真相，沒有人真的在意。我們口號，連總統選舉都說「改變」。真的有人相信改變會來嗎？
抱怨，毫無用處。
那麼，我們能做什麼？
或許，我們可以做一件最小，卻也最艱難的事：辨認。
辨認誰在說真話。 辨認什麼是「看起來像希望」但其實是轉移焦慮的幻影。 辨認那一個沉默但堅定的人，也許正是新的秩序的開端。
Carlyle 曾經說：
「In books lies the soul of the whole past time... the articulate audible voice of the past, when the body and material substance of it has altogether vanished like a dream.」
那些誠實地留下來的話語，將比任何制度活得更久。
如果真相會自我發聲，那麼，我們是否願意靜下來，辨認它，活得像它？
如果你也願意辨認，或許，我們可以一起留下來。留下來，看清它的斷裂，守住自己的信仰。
✧｜#鏡外秩序 #現代文明崩解 #歷史與當下 #卡萊爾 #Thomas Carlyle #誠實