2025.06.17｜有些排擠，可能只需要幾句話
還在學懂說話的她們，語氣已開始分階級
自言之初｜
有些語氣不需要大人教，就在孩子之間早早分出高下。
有些孩子說得慢，但她的誠意與創造力，不該被定義為「不合群」。
我曾善於「操縱」語氣，現在，我試著為那個沉默的她，找到可以留下來的說話方式。
心心放學後對我說的第一句是：
「我摺幸運星，Lena唔畀我摺，Mira不停puppy eyes。」
她停了一下，又補了一句：「Mira話佢之後唔坐我哋架車去畫畫，話有baby smell。」
她說這句話時的語氣很平靜，沒有哭，也沒有抱怨，只是困惑地看著我。
那一刻，我愣住了。畫面強，但不完整。這是心心和我的日常。
我需要在她這些碎裂的語言中，嘗試拼湊盡量多的內容。不能直接問，傷自尊心。很多時候要繞很多彎，用不同方式問。嗯，不亞於要猜上市公司管理層是否說出事實的全部，或者猜老闆的真正意圖是什麼。
我問她，「你係唔係聽到之後唔開心。」
心心說，「係。我唔知道點解。」
不是因為這件事有多嚴重，而是它太熟悉了。熟悉得不像是我女兒今天在學校遇到的事，更像是我童年某段記憶的回聲：
幾個女孩，一點輕描淡寫的語氣，一句看似無害的評論，帶著「我不想跟你一起」的劃界意味。
輕輕地，柔和的語氣之間，心心已經被排除。
我記得這樣的場景。甚至，我曾經是那個會說出這種句子的女孩。
我知道怎麼說話可以不被責怪，但仍然讓對方知道：「你不屬於這裡。」
所以當我聽到Mira這樣說話，我沒有即時開口。
我只是低頭，看著心心，然後問自己一句話：
「如果我曾是Mira，而現在我女兒成了心心，我該怎樣處理這場新仇舊恨？」
Lena和Mira的排擠，不是明目張膽的，
也很難直接歸結為不和。這是孩子們的日常，甚至是我們大人的日常。
誰更有能力主導現場的言語節奏，誰就更有主動權將對方分層，歸類。
三個女孩，三種不同的節奏與文化氛圍。
Mira說話快，邏輯縝密，能說出細膩的描述性語言。
我在開車接送的時候聽到過她們的對話。那一刻，我從Mira身上看到自己，想到自己曾經也是那個不知不覺會讓其他人難堪的人。
我聽到心心有時候不知道如何接話，我想直接開口回擊Mira。當然，這個想法只是停留在我的腦海。
現場的我，在聽，觀察，沒有打擾。因為成年的我這麼和Mira說話，就是權力的不對等。而且，我也不再是曾經的我。
對上一次送她們去畫畫，Mira在學校的cake sale只賣出了三個蛋糕，她準備了二十個蛋糕參加義賣。
她沉默了整程車，不說原因，身體也保持距離。那時我才理解，她內在的完美主義有多深。
她說：「有baby smell。」
我第一反應是覺得她在嫌棄。但轉譯之後我能理解她不是無禮，而是一種情緒出口式的描述。
她不想坐這輛車，她需要一個理由，而「味道」夠具體，也夠安全。
她不是在排擠別人，她只是在保護自己的秩序感。
她語速很有效。說完那句話，心心就沉默了，完全不知道如何回應。
Lena說得比Mira少，但每一句都有她的算計。
她來自一個「懂得怎樣做人」的家庭。生意人文化，講分寸，有格調，要考倫敦第一女校。
她不是攻擊型，但擅長不動聲色地劃線。
上次學校活動，需要外宿三天，她看到心心帶了很多糖果，問她：「Can I buy some? How much?」
心心想了想，很認真地說：「Two pounds sixty.」
那金額怪得像是從她自己的小腦袋裡一筆筆算出來的。真實，精確，卻完全不符合人情世故。
對Lena這種在生意人家庭長大的孩子來說，這是一種禮貌性的開場。
她大概以為心心會說：「No need to pay, just take it.」
但心心沒有。
過了一小時，Lena才說：「I forgot to pay you. Here’s three pounds, keep the change. Consider it interest.」
心心說：「You’re so kind. Thank you.」
所以，Lena怎麼和心心對頻？怎麼成為「朋友」？
她們一個說普通話，一個說廣東話，表面都用英文交流，實際上卻說著完全不同的邏輯。
Lena的話裡藏了期望，試探，讓步與計算，而心心只是誠實地說出她的價格。
心心說的場景是今天發生在學校的Spanish Fashion Show。
Lena看到坐在隔壁的心心回家學會了上週她不教心心摺的幸運星，她和心心說，你回家摺，不要在學校摺。
心心問為什麼，她說「This is a Chinese secret.」
這句話看似無害，卻像是在說：「這是我們那邊的東西，你不要再碰。」
她不是不讓心心摺星星，她是在告訴她：你不是我們那種人。
說完這句，坐在Lena另一側的Mira立刻用puppy eyes，望向心心，軟軟的語氣說：「Please, please…」
語氣像是在補償，又像是在維持場面。
她知道Lena那句話太重，想緩和一點氣氛，但她也沒有反對，只是用軟軟的方式，跟著表達同樣的意圖。
娃娃音的「Please, please..」，像在幫Lena的話鋪了一層糖衣。
那瞬間，心心更不懂了。
而心心呢？ 她像是這三人裡節奏最慢的一個。
說話慢，邏輯不固定，有時還跳 topic。
她用摺紙，畫畫，調顏色來參與對話，這是她的語言。
聽完心心的敘述後，我轉述給我媽媽聽。 她很快就下了判斷：
「Mira本質有啲上海人特質，較易睇唔起人，除非你叻過佢，叻得太多佢又會妒忌。」
「Lena嘅性格有啲傲慢，可能佢覺察到心心唔夠醒目，可以欺負，而心心又反駁唔到。」
我沒有馬上回應。
這語氣我太熟了。熟到幾乎聽不出它的重量。
這是香港一整個世代大人說話的方式。先定義他人，才有餘地保護自己。快速定位，善於判斷，語氣快狠準，用一句話劃清層次與可交往範圍。
而這語氣，我也曾經用過。
我曾經靠這種敏銳與預判，在世界裡保護自己；
我媽媽，也是靠這樣的語氣，教我「唔好畀人當水魚」。
但現在，我站在心心與媽媽之間。
我看著自己小小的女兒，用慢三拍的方式問我：
「點解佢哋要咁講？」
她不是不懂，而是還來不及懂，就已經被語氣推開了。
我知道，我不能再用那套「快，醒，搶先說話」的方式去保護她。
因為心心不是這種節奏的人。
她沒有我們那種社交天線，也沒有我們那種階級反應力。
她只是一個還在努力連接世界、還在學怎麼表達自己喜歡什麼、害怕什麼的孩子。
我不能用我們的語氣，叫她「學醒啲」。
如果是過去的我，還是那個小孩的我，早就能在那輛車上用一句話把全場鎮住。
我知道要怎麼說話，才能在不失禮的情況下把對方「講死」。
不帶髒字，句子結構完美，語氣剛剛好夠準，夠高一級。
但那一刻，我什麼都沒說。
我只是看著心心，聽她問：「如果佢叫我唔好摺星星，我應該點？」
她不是在求勝。
她只是想知道：怎樣才能不再這麼痛，我應該如何自處。
那一刻我明白了。這場語氣的對峙裡，她沒有語言可以防身。
她連「唔好摺」背後的意圖都還在解讀階段，怎麼可能即時還手？
她不像我，不像Mira，更不像Lena。
她有情感，也很不在意，就差在她的語氣還沒有長出牙齒。
我不能要求她用我們那一套語氣邏輯生存。
我唯一能做的，就是陪她翻譯那些語氣裡的暗號，然後，一點一點教她辨識。
首先，作為一個ND小朋友，她的存在，其實就是打破了正常人的節奏。
抱歉我說得那麼直接，因為這種格格不入，是我曾經的經歷。
所謂的特立獨行，就是無法融入群體的代名詞。
她不斷重複摺星星，Lena會解讀成為挑釁。而Mira則是非常敏感的一個小朋友。
我問心心：「你有沒有摺完之後故意顯擺？」
她說：「沒有，就是自己摺。」
我說：「你有摺星星的權利。
如果她們叫你不要，你可以說：『星星很漂亮，我也想摺。』」
我不想她和我一樣，為了迎合世界，失去自己。
我說：「這些人不會是你的朋友的樣子，也不會是你好朋友的樣子，也不會是你未來伴侶的樣子。
你可以保留完整的自己。
但是媽媽也想讓你知道，為什麼你和別人玩不來——
你會讓別人焦慮，別人也會讓你焦慮。」
心心說：「是的。她們的性格類似，比較喜歡安靜。我就比較好動。」
我不希望她長成一個可以「有口才」的人。
我希望她慢慢長成一個可以理解別人，也可以被聽懂的人。
心心現在還說不出，
「你這樣說我不舒服」，
「我想做的事不需要你批准」，
「我不是你想要我變的那種人」。
但我可以。
我是她的媽媽，也是她的翻譯器。
我曾經是Mira，也經歷過Lena的世界，但我選擇站在心心這邊。
不只是為了保護她，而是為了不再遺棄那個童年時代沒人替我說話的自己。
這世界對慢的人太不耐煩，對不說話的人太輕易劃界。
但我知道，每一個像心心這樣慢，這樣誠實，這樣還在尋找語氣的孩子，
都值得有一個人替他們站出來，把那句還沒說出口的話，翻譯給世界聽。
我就是那個人。現在是。從現在起。
這不只是我給心心的話，也是我遲來很多年的自我回答。
✧｜#鏡思錄 #女孩與排擠 #ND孩子觀察 #從孩子看見自己 #說話的權力