2025.06.15｜蕭伯納小屋的七問：語言、愛、速度到自由的重量
他不讓你沉醉。他讓你醒過來，想轉身，又忍不住再看一眼。
莎士比亞讓你入戲，蕭伯納逼你出戲。
前者讓你感動，後者讓你尷尬，甚至不舒服。
他們都被稱為英語劇場的巨匠。一個建構傳奇，一個拆解幻象。
蕭伯納曾公開批評莎士比亞「沒有社會責任感」，說他的悲劇太美，辭藻華麗，讓觀眾以為世界是被詩意包裹的。
他要的是一個劇場：不讓你逃，不讓你哭，不讓你舒服。
因為，他相信人不該被感動，而該被逼思考。
這樣的人，會選擇什麼樣的生活？他留下的是什麼樣的問題？
✦ 他不是莎士比亞。可如果你問我，莎士比亞之後，最懂劇場的人，也許就是他。
✦ 他不寫讓人拍手的劇。他寫那些讓人無法安坐，卻又走不開的對白。
✦ 他拿過諾貝爾文學獎，也拿過奧斯卡。是唯一。
在他的睡房，書櫃上放著莎士比亞全集與聖經。他曾批評莎士比亞的語言不誠實，也不信基督教。但這些書，他仍每日翻讀。他真正相信的，也許不是內容，而是語言本身的力量。
自言之初｜
他不是我最熟悉的作家，但我卻一直記得他的小屋。
在倫敦外的森林邊緣，一張可以隨太陽轉向的桌子。他用它來寫劇，也用它來寫下不討喜的觀點。
蕭伯納一生都在質疑：寫作的代價是什麼？愛情的真相是什麼？改變世界的方式，是喊出來，還是慢慢寫下來？
我走進他的屋子，也想問自己幾個問題。
拜訪小屋：一張桌子，一扇窗，一種不動聲色的堅持
早上八點，墨然和心心打了一個半小時的網球。我們就驅車前往，很久之前預約的地點，蕭伯納的 Shaw’s Corner。這也是他活到九十四歲的地方。
這是在森林邊緣的房子。屋前是修剪過的草地，屋後是可以漫步的樹林。這房子不大，卻不侷促。有角落，窗有光，有他自己設計的書架與書桌。那張桌子被推進花園裡的小屋。據說他會讓那間寫作小屋跟著太陽轉，為了確保光線始終照著紙張與想法。文人的靈感，總是伴隨著一絲敏感。在這裡，日光可以化成文字，風向可以變為語調。
小屋的七問｜寫給自己，也寫給你
在工作人員帶著我們參觀這棟房子的每一個房間之後，我從廚房離開，那罐Postum還在腦海。站在門外，看著花園，我想著他，想到和他相關的七個問題：
▍第一問：當你不被喜歡，不被接受的時候，換句話說不是主流，你還能寫嗎？
他年輕時的小說沒人出版，劇本被拒演，主流戲院揶揄他的戲「太有思想」，觀眾會累。那時的他沒錢，沒市場，卻每天寫。
我不知道那時的他，有沒有懷疑過自己。但我知道，他選擇留下來。
這句話，我一開始是說給心心聽的。她在學校總是被誤解，有時太慢，有時太快，有時太直接，有時太冷靜。我想讓她知道：你可以不被喜歡，但你仍然有價值。
現在，我好像也在說給自己聽。 不對。其實這句話，我很早以前就說過了。只是，那時候我是對著鏡子說的。不知道是幸運還是倒霉，我用自己的辦法成功偽裝成主流都喜歡的樣子，把真正的自己藏起來。我懷疑任何我的朋友和客戶看到我現在的文字，都會懷疑是屬於我的。我在這裡把真實的自己打開。事實上，這裡寫的真的非主流。我還寫嗎？他為什麼能寫？
▍第二問：當一個人拒絕「愛情敘事」，他真正想守住的是什麼？
蕭伯納終身反對浪漫愛情的戲劇化。他不寫「相遇，誤會，和好」，他寫「妳為什麼要嫁人？」「你為什麼想要征服？」我猜，他想知道結構。
他的劇本裡，女主角常比男主角更聰明；角色談戀愛，但更像在辯論，或拆解一場交換關係裡的慾望與權力。
一般人會以為，不寫愛情的劇作家一定很冷。他的劇場總是坐滿人。為什麼？因為他寫出人們嘴裡不說，心裡明白的事。
我也曾問過自己：我寫這麼多關於親密關係的東西，是不是只是在逃避愛情？
我後來明白，Carl Jung、Alfred Adler、Erich Fromm、Scott Peck 談的愛，都遠遠超出大眾的想像。你相信嗎？會因為太重視，不願意假裝，更加不希望產生「被理解」的幻象。有時候，留下誠實的代價，是孤單。
Charlotte 是他在費邊社（Fabian Society）認識的獨立女性，向他求婚。他先拒絕，不是因為不愛，而是怕她以為他想要的是她的財富。他比誰都理解「關係中的權力感知」。所以他寧願被誤解，也不願讓愛變成交易。
▍第三問：有些人在直接抗爭，有些人用文字設下陷阱。他是後者，我呢？
蕭伯納是費邊社的一員。費邊社不是抗爭的組織，而是智性的改革機構。他們不信革命，而信教育。他們不是要燒毀舊制度，而是一條條拆解，重新設計。後來，英國工黨的誕生，也有他們的身影。
蕭伯納選擇的，不單單是劇場，而是一種「從思想出發，逐步鬆動結構」的方式。他是社會主義者，是不信上帝的批判者。他可以演講、寫報導、參政，但他選擇寫劇本。
因為劇場裡的人，是坐著的。他們不能走開。他相信，劇場是讓人靜下來、被迫思考的空間。
君子和而不同。撇除他的主義立場，還有不信上帝，他的這個想法，深深打中我。我的文章很少憤怒的口號，但我寫下的每一個句子，其實都是慢慢滲透的對話陷阱。它們很難讓人拍手，甚至不少人中間就覺得不知其所雲。可是，如果有些人，會在讀完之後，沉默五秒，想起自己。我的目的達到了。
▍第四問：自由是不是長得像一間能轉向太陽的小屋？
他活了九十四歲，每天清晨寫作，午後散步，住在遠離倫敦喧囂的鄉村。他一輩子批判，質問，挑釁，解構。最後，選擇的是簡單生活。一張桌子，緩慢的日子。如果幸運，還能見到珍貴的陽光。英國的長夏估計可以稍微彌補大部分濕冷的日子。
花園不華麗，但整潔而開敞。就像他寫作的風格，不迎合，有空間，讓思考長出來。
我最近也在調整自己。我不再強迫自己日日創新，時時高效，而是允許某些形式重複，某些主題慢慢寫。文字之外，一致的語氣是我能留下來的方式。
就像他。不是為了對抗世界而留下，而是為了把那張桌子放在日光最剛好的角落。
▍第五問：進步可以慢慢來嗎？還是非得砍掉重練？
不得不提，蕭伯納，25歲就開始素食，堅持了七十年。他不喝茶與咖啡，喝Postum。不是為了時尚，是為了持續。他相信一些改變，是用時間寫出來的。他也相信教育與結構可以慢慢鬆動一切，不必砸碎重建。一點一滴，移動體制的邊緣。
世界到處都在燃燒，大家都想快一點，狠一點。有問題，就砍掉重練；沒問題，也被逼著要更快。
我也常懷疑，我這種寫法會不會太慢。心心學得慢。曾經講求效率的我，現在也嘗試對她，對自己，試圖用「慢」換來長久一些的信任，希望構築到可持續的節奏。
▍第六問：我是在說話，還是在表演觀點？
他曾讓角色在劇終後走出舞台，發表演說。他不只寫劇，更寫「讓觀眾無法不思考的設局」。我想起自己寫的每一段句子，有時候也像這樣：不是為了說服，而是為了讓人突然驚醒。
我不想做演員，我希望好好說話，面對觀點背後的自己。
▍第七問：語言，是不是也會使人失語？
蕭伯納痛恨假語言，客套話。他說最暴力的語言，通常來自說得最溫柔的詞。我也在學習辨識：哪些話，是為了穩定秩序，哪些話，是為了讓人自由。
這也是我現在寫作最深的掙扎。不是寫出什麼，而是刪去什麼。
有些劇是為了通向結束，有些劇是為了讓人重新開始。他寫的是後者。
而我，還在一邊問，一邊寫。一邊學著，怎麼讓一齣劇成為一個人的重新開始。
▍後記｜Charlotte 的名字，也值得被記住
他那位拒絕傳統婚姻的妻子，名叫 Charlotte Payne-Townshend Shaw。
她來自愛爾蘭富裕家庭，是一位自由思想者，也是一位行動者。她資助倫敦政治經濟學院（LSE），參與費邊社，是十九世紀末少數擁有財富與政治意志的女性主義者。
她三十八歲才結婚，是她向蕭伯納求婚。他起初拒絕，不是因為不愛，而是擔心她會以為他貪圖她的財產。
最終，他們仍選擇一起生活。不靠浪漫支撐，也不以依賴為名。他們用討論，保留空間，彼此信任，過著一種不以服從為代價的親密關係。
在那個年代，她的選擇極不尋常。
他們的骨灰混合，撒在小屋外面的花園。他選擇公開房子和自己的一切，讓世界記得他；她尊重他的選擇，卻以自己的方式離場。悄悄地，將私人信物或轉贈，或售出。這就是他們的相處方式：不干預彼此的自由，也不複製彼此的方式。
今天，我想讓這樣的名字，也被記住，也留下來。
📎 延伸補記｜什麼是 Postum？
Postum 是一種無咖啡因的穀物飲品，十九世紀末發明，味道像淡淡的烘焙麥茶，曾是反咖啡文化的一種象徵。當時不少素食主義者與信仰團體都喝它。
✧｜#鏡思錄 #蕭伯納 #費邊社 #寫作的意義 #語言與權力 #思想劇作家