2025.06.14｜鄭欽文 × Emma Raducanu：從投射中，練習成為自己
Queen’s Club 女單八強，讓我重新理解「承受」是什麼
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.25
自言之初｜
我常在現場，才能真正感受到那些在轉播畫面中無法說清的東西。
6月13日，我坐在Queen’s Club 的草地場地八小時，陽光曬得皮膚生痛，看到選手們在比賽，但也不只是比賽。
我習慣把現場當成一個觀看結構的場所。在看誰贏了誰之外，還想問：誰被怎麼看？誰又必須怎麼站著，才不會被推下去？
昨天的女單八強，不只是四場網球賽，更像八種不同的內在考驗。她們在打球，也在對抗身後的國族，家庭，體制與期待。
於是我想寫下她們。不是寫技術，不是寫比分，而是記下她們怎麼撐著自己，站在這樣的世界舞台上，還沒被擊倒。
在四場比賽中，最讓我停不下來思考的，是 Raducanu 和鄭欽文。她們不只是對手，更像是兩種結構彼此碰撞的證人。一個是英國最年輕的大滿貫冠軍，一個是中國體制下的明日之星。 這場比賽，本來只是八強其中之一。但我看到的，是兩種結構的對決，也是一場各自的內在苦戰。
她們都美麗，年輕，被品牌與國族視為希望。 她們都承受過過度曝光，過度投射，過度期待。 可是，壓力的來源與樣貌，卻截然不同。
Raducanu 出生於英國，母親來自中國。她成長於倫敦的中產階級社區，接受英式教育，流利地在賽後記者會中切換語言與表情。 她承接的是一種「民族式幻想」：英國網球的救星，在全球舞台上與 Serena Williams之後接班的年輕臉孔。 這一切來得太快。她才18歲，就拿下美網冠軍，還沒來得及內建足夠的心理韌性，就被全國媒體推上神壇。
Raducanu 從小就是那種「表現型」的小孩：在小學運動會上總是奪得短跑冠軍，也曾是卡丁車與越野機車場上唯一的女孩。她曾說自己在成長過程中常覺得格格不入，但也因此學會擁抱自己的「不一樣」。她害羞、內斂，但在球場上卻有明確的目標感與自我要求。她在 Orpington 的 Newstead Wood Grammar School 就讀期間，每天早上六點練球之後，依然準時八點四十五分坐進教室，晚上再回球館繼續訓練。她在 16 歲時的 GCSE 成績是三個 9 分與四個 8 分，相當於七個 A*。如果你還懷疑她只是靠運氣紅起來，這張成績單就是最有力的反駁。只不過，那些來得太快的掌聲與合約，讓她來不及用同樣的節奏，接住心理上的落差。
鄭欽文，則是在中國體制裡被長年投注的選手。
她出生在湖北十堰，從小活潑好動，七歲開始打網球，不久便被送往武漢接受專業訓練。八歲那年，她離開父母，獨自與祖父母同住，只為離訓練基地更近一些。她曾說，那時候每天哭，但還是撐過來了。這樣的早熟與犧牲，成為她身體的一部分，也讓她在球場上的沉穩不只是氣質，而是長年磨出來的底。
她是中國一孩政策下的孩子，是家庭與國家共同投注的「唯一希望」。這也讓她的每一場比賽，不只是對手在評估，還有整個體制與民族榮譽在後方觀戰。
她的比賽不只對手來自世界各地，觀眾的掌聲與期待也來自不同方向——特別是在英國主場對戰 Raducanu，全場倒向對方，她卻守住了自己的節奏。
沒討好，也沒爆炸，只是沉穩地打完每一分，像是在說：我知道你們不支持我，但我還是要完成自己的比賽。
我很難說誰的壓力更大。 但我知道，Raducanu 的重，是落在太小的年紀上； 而鄭欽文的重，是來自太大的體制與投射裡。
她們都在撐——用各自的方式，在聚光燈底下維持不崩潰。 Raducanu 跌倒過、沉寂過，這次回來還是不穩定，卻願意再試一次。 鄭欽文曾一度落後，卻沒有亂了節奏，最後拿下比賽，彷彿說：我不靠氣勢，靠的是準備。
接下來，我依據其他選手所面對的「結構性考驗」排序，看看她們如何嘗試找到自己的路：
正在對抗創傷：
Madison Keys｜她很少說話，也不爭奪話筒焦點。但她從小就在沉默中長大，常常懷疑自己是否值得被看見。她成長於混血家庭，母親是白人，父親是非裔美國人，種族認同與自我價值的拉扯，是她很早就要面對的功課。這些年，她成立慈善機構，關注青少年心理健康，也開始練習為自己發聲。她的擊球依舊安靜有力。即使鏡頭不追著她走，她也從不放棄追著球走。
Elena Rybakina｜沉默、冷靜。她原本代表俄羅斯，2018年轉籍為哈薩克，只因對方提供更多資源支持。她曾被報導長期受到教練操控與情緒勒索，仍選擇留下。她的存在本身，就是對「安靜必須服從」這種邏輯的反擊。
正在爭奪話語權：
Tatjana Maria｜一位兩個孩子的母親，38歲，也是一位被體制忽略的選手。她每一次出場，像是在對抗「你不應該還在這裡」的結構性沉默。但她選擇一場場比完，而不是一聲不吭地離開。
Emma Navarro｜富家女，出身 WTA 主辦家庭，從小被教會怎麼說話，怎麼接受訪問。她正在學的，是怎麼從被打造出來的乖巧形象，慢慢走回真實的自己。
正在掙脫符號化：
鄭欽文｜她的對手是主場觀眾，也是背後體制。她沒爆發也不討好，守住的是身體與意志的主權。
Emma Raducanu｜她在和對手比，也在拆解一個來得太早的神話。這場比賽，是她與投射的決裂練習。
正在證明仍有選擇：
Amanda Anisimova｜美國出生，父母來自俄羅斯。她曾被視為 WTA 最年輕的天才之一，卻在父親驟逝後整整三年淡出球場。她的重，不只是來自失親的悲痛，更來自被神童符號化後的空洞與壓力。她的情緒仍不穩，擊球也不總準，但她站在這裡，每一分都沒放棄。這比強更強，是穿越悲傷與投射的轉化。
還沒學會恐懼的勇氣：
Diana Shnaider｜來自俄羅斯的新星，打球風格激烈奔放，在場上經常怒吼，拍胸，全場衝刺。她還沒學會恐懼，就已選擇直球對決。這不是不怕，而是還沒來得及被馴服。在一個對女性服從有高度期待的國家體制中，她的存在就像是另一種本能反擊。那不是不怕，而是還來不及怕，就已經選擇全力奔跑。也許正因為這樣，她的路會更亮，也可能更痛。
坐著District Line，回家的路上，我腦海裡反覆出現她們站著的樣子。 我們總以為，擁有資源的人就該更堅強，承擔一切；但其實，我們甚至還沒真正看清她們身後的結構，就已經在場外指指點點了。
也許正是因為看見了這些不容易， 我反而更想像她們一樣，繼續站在自己的場上。 不完美，但不逃。 還沒好，但不轉身離開。
這不是我看過最精彩的比賽，但卻是我第一次，看得這麼清楚：
每個被投射的人，都在練習成為自己。
只是，女性的這段練習路，總是特別漫長，特別寂靜。
✧｜#鏡外秩序 #鄭欽文 #EmmaRaducanu #QueensClub #選擇可以練習