鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.22
自言之初｜
不是因為我不懂，而是因為我太懂。
當我們說「性侵是禮物」，我們真的知道自己在說什麼嗎？
誰有權這麼說？真的有人可以這麼快走出來？還有多少人，是在被二次傷害？
有些傷，是還說不出口的。
有些人，只是還沒準備好。
還在路上。
今天，我在網上瀏覽到一篇文章，寫著「性侵是禮物」。當我讀到那句話的時候，有種莫名的感覺浮起。我不否定它的可能，只是這句話缺乏憐憫。寫這句話的人，應該是沒有陷入過那種無邊黑暗。所以，說得乾乾淨淨，輕輕鬆鬆。
我從來不反對轉化。
我想起黑色生命力。我希望，自己的每一道傷疤都能成為一個勳章。就在別人流露痛苦的那一刻，我稍微有能力明白。而自己的傷疤，終有一日都能展現在陽光下。
有些人，活著，因著之前的遭遇，每天感覺都像爬著山，打著仗。
他們當時的狀態，比一般人更難，看不到盡頭和希望。
所以，要多謝那個鐵血的政權？那位刻薄的老闆？那段悲慘的童年？還有那個實施性侵的人？
這句話，也許有人說得出口。
但那應該是當事人自己的話，不是別人塞進他／她／他們嘴裡的。
不是施害者能說的，更不是旁觀者可以複述的。
因為只有當事人自己，才知道他們跨過了什麼。
我不反對轉化。但我反對的是，把轉化當成唯一的可能。有些人走得很快，像蔡磊那樣，在病症中找到了使命。但也許，正是因為他是他。他是男人，他有過發言權，他過去的努力至少被看見過。他有被容許「改變人生方向」的社會位置。
可不是每個人都擁有像他那樣的社會條件。有些人，尤其是女性，面對傷痛時的發聲與重啟，反而更容易被懷疑。林奕含不是不努力。她努力到一字一句都能成為經典，但她還是不在了。我們不能說她不夠堅強，也不能用她的死來證明別人的活更有意義。每個人面對災難的方式都不同。不是不選擇轉化的人就輸了。
那些還在黑洞裡的人，也在努力。他們不一定發聲，不一定創作，不一定站上講台，但他們每天在呼吸之間，上班洗碗照顧孩子的時候都在努力，甚至只是發呆。沒錯，對於他們來說，發呆也是努力。
假如說性侵是禮物，我們中的許多人在災難來臨時，是沒有主動「選擇禮物」。那是一場剝奪，一個你還不知道怎麼喊痛的時候就被堵住嘴的時刻。
你說，「轉化是唯一的方式」，可你忘了，有些人現在還在血裡，有些人正在學會怎麼把那晚的記憶完整拼湊起來。轉化不是你給她的命令，是她有一天自己選擇給自己的出路。除了林奕含的《房思琪的初戀樂園》，還有伊田詩織的《黑箱：性暴力受害者的真實告白》。
也許，有一天，那個她會走出來，說那是一個禮物。
如果你說「性侵是禮物」，請先停一下。想一想：你是誰？你站在哪裡？你說這句話，是不是站在安全地帶看著別人浮沉？你說這句話，是不是沒想過有人還沒浮上來？但那一天到來之前，請不要逼她「立即堅強」和把經歷「馬上變成有用的故事」。
我們不需要每個受害者，都成為英雄。請讓他們被聽見。如果可以，接納他們。
「性侵是禮物」這句話之所以讓人難以承受，不只是因為它說得太快，更是因為我們早就活在這種語氣裡太久了。
我們從小就被教導：
「天下無不是的父母」——他們怎麼對你都該原諒，否則你就是不孝；
「童年差才更出色」——你若今天成功了，就不能再說那些痛有多深；
「挫折讓人成長」——你的傷必須變成別人稱讚的故事，否則你就是不夠正向。
這些語言有個共同特徵：它們強迫傷者轉化，否則就不配被承認為好人、強者，甚至值得活下去的人。
可我們必須要說：不是每個人都能立刻原諒，不是每段痛都要換來光。有些痛，是黑，是濕，是永遠沒名字的夜晚——但那不代表她沒有活下來。有些人就是帶著恨活著，也活得很好。那樣，也夠了。
黑色的獎章，不應該由其他人頒授，而是屬於傷者的榮光。
✧｜#鏡外秩序 #語言的倫理 #受害者敘事 #MeToo #林奕含 #伊藤詩織