2025.06.08｜你為什麼不治好我再收錢？
從孩子、伴侶，到心理醫生與妓女，誰才真的無償？
自言之初｜
我們總說愛是無私的，
但如果沒有回報，我們還願意愛嗎？
當我們說「我這樣做是為你好」，說不定只是希望對方照著我們的劇本活。
無償，是一種清醒。
在沒有回應的情況下，依然願意留下。
不是因為值得，而是因為我們真的願意。
有很多人會說：
「我之所以努力工作，是為了孩子。」
「我移民，是為了給孩子更好的未來。」
聽起來無懈可擊。甚至有點偉大。
但我想問，真的嗎？
如果孩子最後沒有成為你預想中的樣子，
你還會說這句話嗎？
你還會一樣心甘情願，不後悔地走那條路嗎？
還是，你其實心裡有一個偷偷計算的回報表？
一種隱形的「值得」，需要孩子來完成？
我們很少去想，這種語言，其實也是一種包裝。
把自己的恐懼，不安與選擇， 包裝成「為你好」的無私語氣。
那真的無私嗎？
還是一種更高段位的勒索？
是連自己都騙了自己的勒索？
我從來不是要否定父母的付出。
只是我越來越清楚地看到， 無償，其實是一種心理能力。
不是你做了多少，而是你能不能不問回報。
甚至連「你懂不懂我有多辛苦」這句話，也不必說。
可這樣的人不多。
大多數人，只是把事情做完。
因為如果看不到結果，就很難堅持。
我們以為自己是無私的， 其實只是沒有領取牌照的投資人， 想從孩子那裡要回一點收穫。
後來我發現， 不只是父母會這麼說， 我也常常這麼說，
「我為了你，已經忍讓很多了。」
這句話聽起來好像很委屈， 但其實是在提醒對方：你欠了我。
你欠我一點體諒，一點改變，甚至是一點回報。
這時候，愛不見了，關係變成了一張情感收據， 上面寫著：我這邊已經付出了這麼多，你呢？ 不是問你愛不愛，而是值不值得。
我似乎看到了，
原來我們多數人，都活在一種計價邏輯裡。
這個計價器沒有明示價格，它藏在語氣裡。
你沒說出來不代表你不想要。
你說「沒關係」，其實在等他「給個交代」。
你說「我可以」，其實在心裡偷偷記了分。
我曾在一段文字裡讀到這句話：
「當妓女能提供無償服務，她就在愛的位置上。 她在愛的位置上，就能離開妓女的身份。」
我讀到那句話時，腦中突然安靜了。彷彿有人把真相和盤托出。
它不是在羞辱妓女，也不是討論職業倫理， 而是在說一件極度誠實的事：
我們其實都活在交換而不自知。
我們太習慣「做了什麼就該得到什麼」。
但如果你愛了一個人，而他沒有任何回應， 你還會愛嗎？
如果你願意無償地陪伴，而對方永遠不說一句謝謝， 你還願意嗎？
如果答案是否，那你可能只是在等待一筆情感回報。 不是錯，只是很真實。
這句話的可怕之處在於—— 它把「愛」從情感抽離，變成一種位置。
不是你多溫柔，多犧牲，多浪漫， 而是你是否可以在沒有回報的情況下，仍然選擇留下。
不為別人，只是因為你願意。
這也讓我想到心理分析。
為什麼心理醫生要收費？
方原曾經和心理醫生佩隱說，你為什麼不治好我之後，再一次性收錢呢？我怎麼知道你不是一次又一次的見面，無止境騙我錢？
那不是因為佩隱貪財。也不是因為她不愛他。
因為心理分析不能依賴「愛」來維繫，
才需要透過收費，劃清界線。
來訪者找心理醫生，是來工作的，不是來被愛的。
而心理醫生，是來陪你做那份「只能你自己做的工作」。
她不是你的父母，不是你的伴侶，也不是你的救世主。
她只是那個收錢，卻不給你情緒回報，也不以愛為交換條件的人。
你會抗拒，會不理解，甚至會覺得這樣太冷酷。
但其實，它比我們多數的「假裝關心」還誠實得多。
因為它承認了：無償的愛，是一種太稀缺的能力，不能輕易偽裝。
這讓我又想起那句話——
「愛是透過無來傳遞的。」
無要求，無保證，無獎賞。
所以那些真正能夠在沒有回報時依然做事的人， 那些在被誤解，被拒絕之後依然願意愛的人， 不是天真，也不是愚蠢， 而是心理能力強大到可以承受「沒有收穫」的狀態。
但當我慢慢理解什麼是無償，也不得不問： 那是不是很容易養出白眼狼？
我也這麼問過自己。尤其是當孩子不懂回應，當伴侶不懂感謝， 當你付出很多卻什麼也沒換回來的時候。
但後來我發現，無償不是縱容，也不是任人剝削。 它不是叫你什麼都給，也不是要你一直忍。 它的關鍵在於，你知不知道自己為什麼給， 你願不願意承擔「即使沒有回報，我也願意」的心理位置？
那是一種清醒的給。不是自欺，也不是苦情。
你可以說「我願意這樣做」，也可以說「我現在沒辦法」。 真正的無償，不是什麼都接受，而是知道，愛不應該成為交換的籌碼，也不該變成控制的工具。
白眼狼，不是你無償造成的， 而是你一開始就沒看清對方不具備回應能力。 那是另一個課題，不該歸咎於無償。
如果我們真的能走到那裡，那就是回報了。 因為大多數人，一輩子也走不到。
✧｜#鏡思錄 #愛的條件 #關係與交換 #結構思考 #情緒勒索 #精神分析中的愛