2025.06.02｜他不是在說球賽，而是在說怎麼活著
願意醒來，就有資格談死亡
自言之初｜
有些人，在死亡臨近時才開始反思人生；
有些人，在某個普通的夜晚，忽然醒來，開始學著好好活著。
晚上，墨然和心心打完網球回家。為了陪女兒打網球，熱愛足球的他，最近也只能靠賽後回顧片段與新聞過癮。
今晚，Luis Enrique 率領 PSG 以 5 比 0 大勝國際米蘭，贏得該隊第一座歐冠冠軍，實現了三冠王的紀錄。全場沸騰。他不像屬於那個喧囂世界的人。這個時候，抱著波波的墨然突然提到 Luis Enrique。我原以為他會談戰術或進球，畢竟和我討論球賽就像對牛彈琴。但他沒有。他提到的，是 Enrique 的眼神。
「你看到他衣服的印記嗎？那是他女兒的名字。」 他一邊說，一邊給我看一段影片——Luis Enrique 緬懷五年前去世的女兒，Xana。
我看著畫面裡那個曾是國家隊總教練的男人，沒有聲嘶力竭和傷痛欲絕，平靜地說他覺得自己是「幸運的」。因為他曾擁有過她，曾陪她走過每一段日子，有許多記憶可以帶走。這不是一種不悲傷的幸運，而是一種「我有好好愛過」的幸運。
墨然說：「你看他的眼神，跟別人不一樣。」我點頭。是的，那眼神裡有一種沒有說出口的思念，感覺勝利的背後，他真正放不下的，仍然是那個叫 Xana 的名字。
墨然沒有明說。我依稀覺察到他為什麼對這一幕特別有感。幾週前，他也曾默默給我看過另一個片段——阿仙奴隊長 Declan Rice 回應關於女友身材的評論。
那時 Rice 的女友 Lauren Fryer 剛生完小孩，網絡攻擊她，覺得她「明顯不符合足球明星伴侶的標準」。 Rice 的回應很簡單，也很堅定：「她是我生命中的摯愛。」他說她真實、幽默、美麗，是自己在孤獨時的避風港。墨然當時沒多說什麼，但我總覺得，那一刻他彷彿也在對我說話。
他曾有很長一段時間，缺席自己，也缺席關係。他錯過了很多，不是重大事件，而是那些無聲的、微小的、累積才會變得有重量的時刻。現在的他，有兩個女兒，一個學著拿好球拍，一個才剛學會翻身。這樣的夜晚，他一邊抱著波波，一邊看著螢幕上那張平靜卻深沉的臉，說出了那些話。
聽著他低沉的聲音，我知道他不是在談一個教練，而是在回應一種生命。沒有明說，但從他眼神裡看見了光——或許，他想從現在開始，好好地活。
這一夜，讓我想起中國家庭裡許多沒說出口的悔恨與缺席——一直以為「活著」就是忍耐、賺錢、聽話、功成名就，光宗耀祖。直到死亡將至，才突然醒覺自己沒有真正地活過。當然，更多的人是連這份醒覺都沒有。
不是「死亡」讓人恐懼，而是「沒活過」讓人心生畏懼。 真正活過的片段，才能讓生者在痛之餘不至心死，依然想繼續好好活著。
所以，我理解 Enrique 為何說自己是幸運的， 也理解，為什麼墨然會給我看這些短片。
有時我會懷疑：這種「好好活著」的體悟，出自我的口，會不會太早？畢竟我還沒經歷過多少死亡，也還沒靠近終點，會不會顯得淺薄？像個早慧的孩子，急著談人生。
但也許，當一個人願意醒來，就可以有權利說這句話。不是因為我已經懂得很多，而是因為，我願意看、願意停下來、願意陪一個人，好好地，過一個晚上。
如果現在不好好練習活著，等到最後，又憑什麼相信自己能做得到呢？
隔天，我告訴墨然，寫了這麼一篇文章，從他給我看的那段新聞開始。他靜了一下，笑說：「怎麼這麼俗套呀。」
我沒有反駁，只是也笑了。我知道他不是批評我，他只是還不習慣，這些無聲的感受，被攤開來說。對他來說，也許痛過的東西，就是要沉下去，才顯得深。而我卻想記下來，留住這個我們都沒逃走的晚上。
✧｜#從足球看生命 #好好活著 #男性親密關係 #Luis Enrique #DeclanRice