2025.05.29｜克服，不一定要照我們的方式
我問她有沒有哭。她說沒有，因為——「沒那麼難了。」
自言之初｜她說她明天會去，我信了。
不是因為我特別樂觀，而是我決定試著，把昨天的她，留在昨天。
過去一年，我太熟悉她的崩潰，太習慣她的眼淚。
信任，不是我相信她會一帆風順，而是我願意給她今天的空間，不用背著昨天的包袱走。
我沒想到，她真的去了，也沒哭。
更沒想到，她最後走出困難的方式，竟然不是我能理解的方式。
這篇文章，記錄的不是一場「成功」，
而是我們仨都在學的一件事：
怎麼在「還不會」的時候，也能選擇留下來。
自言之初｜ 她說她明天會去，我信了。
不是因為我特別樂觀，而是我決定試著，把昨天的她，留在昨天。
過去一年，我太熟悉她的崩潰，太習慣她的眼淚。
信任，不是我相信她會一帆風順，而是我願意給她今天的空間，不用背著昨天的包袱走。
我沒想到，她真的去了，也沒哭。
更沒想到，她最後走出困難的方式，竟然不是我能理解的方式。
這篇文章，記錄的不是一場「成功」，
而是我們仨都在學的一件事：
怎麼在「還不會」的時候，也能選擇留下來。
今天，我送了心心和墨然去打網球。
昨天，心心說太難了，不想打。我們讓她休息在家。她說：「明天會去。」
我沒有逼她，也沒有說什麼鼓勵的話。我只是點點頭，然後靜靜記住她說的那句話。
今天，她真的去了。
我送他們到網球俱樂部之後，自己開車去超級市場。路過那條熟悉的道路，看到沿路的兩排光禿禿的大樹，枝幹間都忽然冒出幾撮濃綠的葉子——不是春天那種羞澀的新綠，而是夏天才看得見的深色。
我忽然明白，那些葉子也許春天就開始長了，只是我一直沒發現。要等到陽光夠強、時間夠久，葉子積攢夠多，綠色才會被看見。
買完東西回家，看到他們還在打球。我問墨然：「她有沒有哭？」
我承認，我是帶著預期問的。 這些年，我太習慣她撐不住了。她不是任性，而是真的會撐不住。不是不想做，是系統太早崩潰。
墨然搖搖頭，看著我說：「沒哭。還，沒哭。」
這個「還」字，像一塊小石子，落進我的心裡。它沒有聲音，但我知道它的重量。
我不是不信任她。只是，她的難，已經刻進我的心；她的淚，對我來說，早就成了一種日常。
信任這回事，不是說「我相信她會好」就好了。 真正難的是——怎麼不把昨天的她，拿來套在今天的她身上。
我一直不喜歡別人在爭執時翻舊帳，但我發現，我的心裡，也總是默默在數算和翻帳，然後忍著不說。她大概撐不久了吧。她一定會哭吧。她又快崩潰了吧。
但今天，她還沒哭。 她還在場。
而我，也還在學——怎麼讓今天的她，有機會不被昨天的她取代。
我在場邊看他們打球的時候，剛失業依然賦閒在家的思妍傳了訊息給我。 她做了十幾年律師，成績一路優秀。她說她現在很想離開律師行業，覺得自己「還有很多東西不懂」，也許會投資做連鎖教育，轉換跑道。
我聽到她說「不懂」，有點觸動。 不是她真的不懂，而是她無法忍受自己還有「不熟練」的部分。
那一刻，我想到心心。 她現在的放棄，也許不是「不努力」，而是：她太早覺得自己「不行」，太早覺得「不會＝不適合」。
原來，這種感覺不單單孩子會有， 連大人、連工作十幾年的律師，也會在面對未知時，陷入這種「我是不是不適合」的懷疑。我，也有。
她提到連鎖教育時，我忽然想到另一位客戶，宏志。 他是基金經理，當年大學的成績和科目都比思妍普通很多，但一路做下來，雖然不耀眼，卻穩定持續。他甚至幫弟弟投資了一家連鎖教育店舖——正是思妍正在考慮轉型去做的那一類。
我問了宏志，他把數據和運營重點說了一下。我轉述給思妍聽。她沉默了一下，說：「他說到很多重點，很厲害。」 我笑著說：「別那麼快自貶。其實他念的大學，收分比你低很多。如果日後要見面商量，大家其實都是平等的。」
她嘆了口氣，淡淡說：「都不重要了。」
這句話，我聽得很深。
那些年，我們以為「很厲害」的東西——名校、高分、律師資格——可能會在十幾年後，翻轉意義。 雖然他們口中說的「厲害」，還停留在社會成績與職業資格，但我看到的是另一種東西——
是對困難的韌性。是對失敗的敏感度。 是願不願意站在「不會」裡，還不逃避的那一刻。
宏志不是最擅長考試的那種人，但他的「呆」，讓他能等；他的「普通」，也讓他轉彎時不怕失去什麼。 思妍太聰明，也太懂得怎麼把事情做好。可她從小學會的，是怎麼快快掌握、迅速上手，而不是怎麼在「還不懂」的時候，也安心留下來。
而心心呢？ 她還在學怎麼不逃；我還在學怎麼不翻帳。 我們都在學——怎麼在「還沒會」的狀態裡，給彼此一點時間。
也許，真正的能力，不是會什麼； 而是，在不會的時候，也願意繼續在場。
正在我和他們說完的時候，心心跳著走到我面前，帶著點興奮地說：
「我今天沒有哭，因為沒有那麼難。突然從 Level 7 變成 Level 0。 原因是，我中間做了很多 serving。反正，我覺得沒有那麼難了。」
她說得那麼自然，好像只是陳述一件剛剛發生的小事。 我心裡是有點將信將疑的。我問她：真的？為什麼呢？ 她回答說，真的，就這麼打完了。
但我知道，這不是小事。只是，她的克服，不是照我理解的方式發生的。 她不是經歷了什麼驚天動地的意志拉扯，也不是從某種心理壓力裡突破重圍。 她只是——在過程中，找到了一個自己能控制的片段，然後走了下去。
也許我們大人總是太快給過程命名：這是「逃避」、那是「堅持」、這才叫「克服」。 但她沒有命名，她只是做了很多 serving。然後，覺得沒有那麼難了。 而我，總是想找一個詞，來解釋她過了哪一關，或者證明她變好了。
我忽然明白，也許我們的陪伴，應該不是急著給這個過程下一個名字， 而是，讓她在自己的節奏裡，一點一點靠近那個「沒那麼難」的自己。而我們大人能做的，是像墨然那樣，在她需要的時候，靜靜站在旁邊，把自己放下，把她的感覺放在前頭。
我們要學的，不只是教她怎麼面對困難， 而是放下那份對「克服」的執著， 放下「一定要照我能理解的方式」的控制欲， 讓她，用她的方法，走出她的路。
那才是真正的克服。
✧｜#非典型教養 #讀寫障礙 #溫柔堅定 #誠實書寫 #養育與反思