自言之初｜
有些拒絕，不是說出口的，是吞下去再吐出來的。
有些崩潰，不是為了抗議，是大腦真的撐不住了。
她們不說話，但我，不能不聽。
我知道，怎麼可以快——用高壓。怎麼可以順——用放任。
我當然也想這麼做，尤其當我自己快要崩潰的時候。
但我不可以。
因為小時候的我，不想被那樣對待。那現在的我，又怎麼好意思這樣對待她們？
我一直記得科胡特那句話：
「不含敵意的堅決，不帶誘惑的深情。」
Firmness without hostility, warmth without seduction.
說起來很美，做起來，很難。
如果只想快、想順，這世界已經有太多方法。
但最近幾個瞬間，再次提醒我：這條路有多慢、多難、多值得。
今天和心心做功課，她哭了。
不是因為題目不會，而是因為我讓她解釋答案，而不是自己去看她寫得對不對。她說我「逼她」。
我愣住了——這也叫逼？
我只是想透過解釋確認她懂不懂，但她的大腦顯然已經過載。
她有讀寫障礙，working memory 很低。我後來查資料才知道，她不是不願意說，而是語言超負荷，思緒打結，情緒就跟著崩潰了。
那一刻我才真正明白：
孩子的崩潰，有時不是不想做，而是無法處理那些我們看似簡單的要求。
我看完資料後，其實也還是不太確定。這是我的真心話。
如果我夠狠，我可以說：「你解釋不出來就不能玩了。」
再狠一點，是我腦中閃過的極端句式——「你解釋不出來，我就不喜歡你了。」
我知道不能說這種話，不能做這種事。但我不會假裝我從沒想過。
人在過載的時候，這些語言就是會浮現。
我也可以什麼都不問，笑一笑說「做得好啊」，把一切留給老師去補救。
但我不想放過那個「差一點點就懂」的機會。
同樣的事，也發生在波波身上。
她才剛開始吃 solid food，那天我餵她一點香蕉蓉。
她沒說話，只是很有禮貌地，用舌頭把那一小口慢慢頂出來。幾次後，她不哭、不鬧、不搖頭，只是把吃進去的，再慢慢吐出來。
那一刻，我懂了：她覺得這件事，很無趣。
不是不喜歡，而是她還不知道這是什麼、為什麼要做。
這不像吃奶那樣有節奏、有安全感、有明確的回饋。
這是一種尚未建構意義的新行為。
我看著她皺著眉的臉，腦中浮現一個荒謬的比喻：
她像是被拉進一場無劇本的行動實驗，卻完全不明白為什麼要「受這種罪」。
她們一個還不會說話，一個會說話卻被語言反制；
一個在身體裡拒絕世界的陌生質地，一個在語言裡撞上自己的輸出瓶頸。
但她們都在用自己的方式說：
「我需要的不只是任務完成，而是你能不能先理解我現在的狀態。」
而我，也在學習一件事：
陪伴，不是設計一條最有效率的成長路徑，
而是願意把自己的神經系統，調成她們此刻的頻率。
這真的很累。
因為其實我也想說那句話：「我需要的不只是任務完成，而是你能不能先理解我現在的狀態。」
但是，我不可以。因為我是大人，是需要負責任的大人。
但我始終相信——
我願意慢下來，不是因為我比較溫柔、比較能幹、比較母性十足，
而是因為我不想錯過她們真正的樣子。
只是因為，我多希望，小時候的我，也能被這樣對待。
她們不需要成為誰的榜樣，也不需要快一點、乖一點、進步一點。
她們需要的，是一個時刻——
即使還說不清楚，也能被看懂。
這很難。我還在掙扎之中前行。
我還在學，也還在懷疑。
但今天，我選擇不放棄去聽她們的話語，即使那些話，還沒被說出口。
✧｜#非典型教養 #讀寫障礙 #ND孩子的情緒理解 #誠實書寫 #養育與反思