2025.05.27｜ 自由的代價，是我願意承擔的嗎？
幾句還沒出口的話，試著停留在希望與絕望之間
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.13
自言之初｜我最喜歡的電影，是《月黑高飛》（The Shawshank Redemption）。
不僅因為它高潮迭起，也因為它有很多共鳴。雖然它的設定很冷：一群男人，被關在監獄裡，沒有愛情，沒有動作，沒有時代背景的濃烈對照，連對白都不多。但我一直記得那句話——"Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies."
在這個講求效率和高度競爭的時代，我經常懷疑：這樣的語氣，還有人願意慢慢聽完嗎？還有人，會為了一種很慢、很深、甚至有點難受的誠實，留下來嗎？
但我也越來越確定，有些話，不是為了被喜歡才說出來的。有些語氣，是在世界崩壞的時候，還能讓人站起來、不至於被徹底吞沒的語氣。
這篇文章，是幾段日記的混聲。不是影評，也不是社論，只是我，從那些碎片裡，記下一些與自由、恐懼、責任有關的真實。那些原以為，沒人會接得住的句子。
那句話第一次被說出來，已經是好多年前。
那時候，我還在香港某間辦公室裡，被文件與會議填滿的日子。Chris 問我：為什麼離開？我猶豫了一下，說出我以為不會說出口的答案——我的政見。
他愣了一下，卻沒有逃避，而是轉了個方向，聊起電影。我提到《月黑高飛》，他回應說那是他看過最喜歡的片之一。我原本以為，他只是隨便說說。直到他突然背出那句台詞：
"Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies."
那一刻我有些震動。不是因為他記得那句話，而是因為他說話的語氣。像一個已經在牆裡待太久的人，自己都不知道自己還信不信了，但嘴巴還是說了出來。
我們開始聊更多。他問我為什麼平時只講股票和會議。我笑了笑，沒有正面回答。但我心裡知道原因——因為在那樣的場合，那樣的關係裡，說真正的東西要冒風險。 我不是不會說真話，而是，我只在特定情境裡選擇說。尤其是對於像 Chris 這樣的工作往來對象，一旦打開某扇門，代價可能不只是尷尬。
後來他推薦我看《花束般的戀愛》，但我知道，我已經沒辦法回去那種「遺憾式浪漫」的節奏了。我心裡揹著的是另一種東西。不是愛情的遺憾，而是——當我看見體制的殘酷，還能不能繼續相信自由。
幾年後，在倫敦的某個夜晚，我和 Gazelle 坐在電影院，看了一部截然不同的電影——《聖蛛》（Holy Spider）。
這不是一部講希望的電影，也不是那種看完之後會覺得世界仍有光的故事。這是一場沉默的撕裂，一種關於宗教與殺戮、女性與體制、人性與絕望的凝視。
故事發生在伊朗的聖城 Mashhad，一個連 Gazelle 都覺得口音沉重到難以辨識的城市。她是伊朗人，卻無法完全聽懂片中的語言；我不是伊朗人，卻在電影前半小時就全身發冷。
那時我心裡浮現一句話：這不再是城市，而是一座喪屍之城。
女主角 Arezoo 是一位記者，單槍匹馬想揭露一連串針對妓女的連環殺人案。 她並非超人，也不是道德象徵。她只是一個知道自己不該沉默的人。 我看到她走進一間又一間房間，不確定自己是否會被殺，卻還是一次又一次問出「你為什麼殺她們」的問題。
我心裡想起了自己——某種不會完全癒合的傷。 Gazelle 說電影是虛構的，有些真實場景裡根本沒有那麼多僥倖。 我點頭，但心裡知道：不是因為她運氣好，而是那個殺人者，其實怕她的靈魂。
在一個所有人都已經放棄了希望的地方，真正讓人恐懼的，不是肉體的抵抗，而是那種「你什麼都知道、但依然直視你」的靈魂感。
這讓我想，如果我是妓女，我會怎樣？ 會不會變得反社會？ 會不會報復？ 會不會選擇讓整個系統跟我一起毀滅？
我不知道。 一切取決於我心智的韌度，也取決於，我到底被腐蝕到哪裡。
這些話，在很多人看來，可能太過陰暗，甚至不該說出口。但那一刻，我確實這樣想了。不是詛咒，也不是矯情——只是誠實。
電影播完後，Gazelle 問了一個問題： 政府最後明明決定赦免了他，為什麼還是處死了 Saeed？
她不明白，但我懂。 我說，那不是矛盾，那是計算。 一個獨裁政權，永遠不會允許一個「還活著的英雄」存在。 他們要他死，這樣他的形象才能被塑造成一個殉道者——不是個體，而是符號。 一個可以利用、可以被複製的工具。
他們要讓人們相信：屠殺妓女，是清潔城市。 而這個城市，這個國家，必須一直維持「潔淨」的幻覺。
我那一刻突然明白，為什麼體制要控制女性。
不是因為她們比較軟弱。
而是因為控制女性，等於控制一半人口，再加上她們的孩子。
把女性困在家裡，就困住了未來。
給她們大學文憑，卻拿走她們的工作與尊嚴，讓她們相信——你唯一的剩餘價值，是那具子宮。
說「貞潔是美德」，其實是說：你這一生，只能有一個老闆，那就是丈夫。
而妓女呢？
她們是這一整套體制的黑影。
沒有嫖客，怎麼會有妓女？
沒有壓迫，怎麼會有報復？
性與鴉片一樣，是國家用來讓人上癮、讓人放棄抵抗的毒。
這種自毀，不是個人的墮落，是一種設計過的解體。
我說，如果我是伊朗女人，也許，最好的出路是自己養活自己。 但「自己養活自己」從來不是一個簡單的起點，它需要幸運、資源、教育，還有一個不容易被壓垮的靈魂。 我知道，因為我曾經就是那個人——從父親的控制、人際的框架，甚至那些讓我幾乎失去對身體主權的經歷中走出來。我自己賺錢，自己生活，離開那個讓我無法呼吸的世界。
但我也看到太多女性沒有這樣的機會，或者，她們沒有辦法撐到那一刻的出現。不是她們不夠努力，而是系統的重量太真實，太長久。心智沒有被允許鍛鍊，自主被視為不合群。
所以我想說的不是「她們為什麼不逃」，而是：如果你也是那樣的人，請你相信——真的可以，但會很難。但真的可以。
再不然，也許可以逃出去。 可是我也知道，能逃的人很少；逃出去的，也不一定安全。 能承接你的男人未必值得；能給你選擇的命運，也可能藏著別的牢籠。
那些能活出自由靈魂的女人，萬中無一。
《聖蛛》的女主角是。
《喜福會》（The Joy Luck Club）裡逃出舊中國的母親們也是。
但她們，都曾經靠近過崩潰。
都曾經——太清醒，清醒到痛。
這一切太像中國了，像極了那種你以為有選擇，實際上只是進入下一道規訓。
我甚至連朋友都叫不醒，又怎麼能叫醒一整個被洗腦的城市？
但我還是會說出口。因為如果我不說，我會被自己吞沒。
我說，如果這世界只能看一部電影，我會選《月黑高飛》。
Gazelle 靜了一會，沒說話。我知道那是一種懂的靜默。
Brooks 是我最記得的角色。
他出獄後不久，就自殺了。不是因為沒地方去，也不是因為老了，而是——他不習慣沒人告訴他下一步該怎麼做。
長時間被體制豢養過的人，是會害怕自由的。
因為自由，意味著你要自己負責每一個選擇。
不是表面那種「想幹嘛就幹嘛」的自由，而是那種——你說出口的每一句話，做下的每一個決定，都要自己承擔後果的自由。
佛洛姆（Erich Fromm）說，幾乎沒有人能承受這種自由。
所以人們寧可逃回去，逃進權威的懷抱、逃進制度的保證、逃進「你要我怎樣我就怎樣」的偽安全。
Gazelle 說，世界變得越來越差。
我搖頭。我說，不是。
這是一條斜率向上，但波動很大的曲線。
她問：你怎麼知道？
我說，我們現在就在這裡。
我們坐在沙發上，看一部禁忌之地拍出來的電影。
我們旁邊沒有男人，也沒有人告訴我們這樣對不對。
你來自伊朗，我來自中國，我們都走了很遠的路，才能這樣安靜地說出這些話。
這就是希望。還有勇氣。
我不知道自由到底值不值得。但我知道，如果沒有人願意承受它的重量，那些「表面自由」的制度很快就會把我們吞掉。
不是每個人都能像 Andy 那樣，在牆壁裡挖十九年，最後走出一條自己的路。但如果有人還在寫，有人在說，有人在願意被聽懂——那就不算是完全失敗。
所以我寫這篇文章，是為了鼓勵自己，也鼓勵看到這些文字的你——在還沒看到結果之前，選擇相信，然後繼續努力。
如果這世界只能看一部電影，我會選《月黑高飛》。
不是因為它回答了什麼，而是它鼓勵人走一條最難、但也最直接的路——相信光會在某個轉彎處等著。
✧｜#鏡外秩序 #月黑高飛 #聖蛛 #極權體制 #自由的代價 #如果只能看一部電影