自言之初｜這篇文字從泰晤士河邊的旋律開始，但真正流動的是「錯過與保存」的內在旅程。從我自己、到朋友、到女兒，我一直在問：如果一個人從來沒被好好托住，他長大之後，還能信任自己是值得的嗎？這不是一篇答案，而是一段探問。你可以一起來。
我在走往泰晤士河岸邊的時候，聽到一首熟悉的旋律，腦海說不出的熟悉。
兩個年長的華人以 speaker mode 播放。
錯過和遺憾的感覺，瞬間充斥我的大腦。
這讓我在那一刻，很想找出這個感覺的來源，我需要歌詞。
我也不想在我身邊的墨然感知到。
不是不相信他，而是不想他覺得我奇怪。
我現在多了這一層覺察。
再往前幾步，聽到了，是《後來》。
背後是淚水，無數在浴室流下的淚水。
或者，每天都要洗頭的習慣，是從小培養出來的。
能被錯過的，都不是重要的。
重要的，我們會用盡方法好好呵護，保存。
即使方法是拙劣，也想保存。
思瑤是我最好的朋友。我們分隔異地。
異地的關係。
重點不是異地。
重要的，是我們都想保存。所以，我們還在聊。
沒有見面，但是嘗試進入對方的腦海，也允許對方進入自己的心田。
各種碰撞，語言的感覺，還有思維的不同。
被接納，感到受傷，攻擊。
我和她說起自己的想法，關於自己的、心心的和墨然的。
她和我說：「做自己就好，不要管外面的聲音。」
我知道她這些話，聽上去輕鬆、瀟灑和自由。
但不是她本來就相信的，而是她學習回來的。
我們都不是在陽光下長大的孩子。
我們都活在高壓的評價之中，長出自己的樣子。
我們流淚，我們學習，我們看同一個心理醫生。
但是，我們有不同的選擇。
因為我們的性格底色不一樣，實際遭遇也有不同。
面對痛苦，她崩潰之後，把痛苦封存，建立新的生活秩序。
減少刺激，重回安全圈。
面對痛苦，我壓下感覺，合理化痛苦，以為這就是成熟。
可是我依然對刺激敏感，所以我需要通過書寫、解構才感到安全，
才有所謂的生活秩序。
不是誰比誰更優。
所以思瑤說的「做自己」，
對我來說不是自然而然。
這是一種需要努力學習的選擇。
更加不要說「不要管外面的聲音」。
我沒必要對著自己偽裝。
因為內在的邏輯說不通。
從小到大，家庭裡的語氣、學校裡的規則、社會上的期待，
都在默默地告訴我：「你最好符合主流，最好成為主流最希望的樣子。」
所以，我如何能不管呢？
況且，思瑤現在也沒遇到我一樣的問題。
當我看著心心的不合時宜，
我很難說出同一句——「做自己就好，不要管外面的聲音。」
因為我的投射讓我覺得，
若我是她，我可能在浴室無法出來了，因為太多眼淚和挫折。
那是因為她的存在是錯的，
還是我過去的應對方法就是錯的？
會不會我錯過了自己，現在即將錯過她？
我願意看看自己眼淚背後到底隱藏了些什麼嗎？
我不像那些從小就品嚐過接納和愛的人，
自然生出一種自然的溫柔。
你懂嗎？
就是我需要知道那些嘈雜和紛繁背後的邏輯，才覺得安心。
我沒有那個幸運，有天生的“簡單”。
我對自己，是衝進那些噪音，找出屬於自己的節奏。
我對心心也生不出那種天生的“溫柔”。
我想看出她面對的荊棘，幫助她找出屬於自己前路。
我慢慢看到，心心和我彼此的神經對撞，
就像看到墨然和我、思瑤和我之間的碰撞。
有些簡單，比較幸運，天生。
有些簡單，比較複雜，穿越。
不可比較，不可選擇。
不對，可以選擇的。
一定要在浴室哭嗎？
不可以一邊運動，淚水和汗水混雜嗎？
不可以邊哭邊學習嗎？
能被錯過的，都不是重要的。
重要的，我們會用盡方法好好呵護，保存。
即使方法是拙劣，也想保存。
可欣，半夜的留言。
我們也是異地。
我知道自己的不爭會讓她相信我，
尤其在競爭激烈的金融市場。
我明白她，那種害怕墜下，又無人托底的感覺。
那些痛入心扉的感覺。
不要誤解。
這些不是世間傳頌的愛情感覺，
而是被原生家庭經歷投射為愛情的描寫。
看起來，和大部分認爲的愛情無異。
她和我說自己渴望穩定，卻一直沒找到。
自己不思進取。
她沒看到她要的穩定，是一直處於高位的穩定。
更加沒看到是有人托底的感覺。
我們都是成年人了。她還需要這種托底嗎？
不是她要。是小時候的她要。
也是小時候的我要。
或者，現在的心心有了這種托底，
長大的她就不會像可欣、思瑤和我一樣了。
真的是「或者」嗎？
還是——必然呢？
後來，
可以是錯過和遺憾，
也可以是在失去之前的學習。
✧｜#後來 #非典型敘事 #原生家庭影響 #自由與托底 #養育與反思 #劉若英