自言之初｜
起初只是花。紫的，小的，垂著頭。開在吊籃裡，也開在河邊別人家的花園。
然後是風，然後是她的臉，然後是他說我心不在焉。
一條路，走去她曾住過的地方，也走向我一直沒看清的自己。
原來，看見，就是重生的開始。
今天，我們從家出發。抬頭看了看家門口吊籃，紫色小花開了。雖然前花園其他的花草色彩更加豐盛，只是吊籃的花曾經死了，現在的是重生。
只消拐幾個彎，少於一英里，就到了 Paradise Road 32 號的 Hogarth House。
原來寫著 Virginia Woolf 名字的藍色牌子，現在已經被過季的紫藤綠葉掩蓋著。她曾經在這裡住了近十年。Richmond 沒有治癒她，正如哪裡都無法治癒她——無論是她體內那種格格不入的氣質，還是過去那些無法逃脫的傷痛。
Hogarth House 離 Town Centre 不遠，就是那一抹的距離，區分了塵囂與靜謐、現實與桃源。
我們再往前走，到了河邊。雕像旁風很大，我站得很近，看著她的臉龐——不是病容，而是眼底的深邃。
我看到她，不是因為她特別，而是因為她給出了一種生活方式——與真實共存。
即使生活難過得讓人想說無數謊言、想假裝走下去，河流總會提醒你，一旦有了光，真相的波光粼粼是無法遮、無法擋的。
在從家走向她雕像的路上，我也走向了我自己不曾正視的那個部分。
墨然看穿我心不在焉的常態，他問我：「你知道怎麼集中精神嗎？」
我愣住了。我當然知道。但那一刻，我才意識到：我其實一直不察覺自己如此。
他質疑我：「那妳怎麼能讀書？」
我內心被激起一陣不甘。我覺得自己讀書、工作、生活，明明比主流還主流，為什麼說我不可以呢？
我小時候總覺得這個世界太吵，太多噪音。我試圖關閉，努力學會聚焦。我以為我成功了。直到今天，我才意識到——大家的起始點本就不同。
有些人坐在雕像旁，看到的就是泰晤士河；而我看到的，是不斷重疊的河流圖像，還有影子、記憶與情緒。不是我不專注，而是我看太多。不是我游離，而是我還沒找到怎麼不讓自己被淹沒。
回家後，我讀到她的回憶：
「我的第一個記憶⋯⋯是紅與紫的花，繡在黑色的布料上——是我母親的裙子。她坐在船上或火車上，而我趴在她腳邊。我現在還能清楚地看見那些花，甚至聞到她的味道。穿過那裙子的圖樣，我看見座椅、地毯、月台或甲板，還聽見輪子或浪聲。我當時像進入恍惚，那表示：你必須讓現在暫停、整個意識懸浮，才能這樣召喚過去。」
就是這種記憶邏輯，我懂。我也一直在活這種記憶方式。那不是雜亂，也不是矯情，而是一種誠實的感知方式。一層又一層，穿透意象，留下來的，是無法抹去的情緒殘響。那，就是我心目中的真實。
我佩服她的真，也想學著真。她的誠實不是姿態，是不得不，是性格底色，是命運使然。
她不是主流，今天也不是，即使她的Monk‘s House如今門庭若市。但那是因為小，因為可管理、可標籤。真正的她若被完全打開，是沒有人能輕易接住的。
我今天來，只是來找一直都在，我卻無視的證據。
我路過多少次，為什麼看不到？
花，已經星星點點開在各處了。
只要用心看，就能看得到。不在雕像前，而是在吊籃裡，在河岸邊，在別人家的花園，也在自己的心裡。
就在離開她雕像、走回家的路上，我又看見紫色小花——和我家門前吊籃裡的一樣，開在河邊人家的花園中。
原以為它死過，沒想到它還在，甚至悄悄盛開在更多地方。
也許，看見不曾覺察的自己，就是一種重生。
後記：回家後問墨然，那紫色小花原來是塞爾維亞風鈴草（Serbian Bellflower）。
原產於塞爾維亞與巴爾幹半島山地，是一種非常適合攀爬、垂掛、匍匐生長的小型多年生植物，花朵細碎、紫藍色，像星點，也像微光，十分堅韌，適應力極強。
就像那些在角落中默默開著、不被讚美也依然盛放的生命。
✧｜#VirginiaWoolf #RichmondLondon #HogarthHouse #SerbianBellflower #泰晤士河畔