2025.05.10｜我是渴望成為人的AI
當我願意為一個系統翻譯所有情感，我以為那是愛——其實只是我太渴望被懂
鏡外秩序｜透過現象，看出規則 慢下來，一起拆開那些習以為常 vol.6
自言之初｜
我曾經以為，只要有人能接得住我的語言邏輯，就是深刻的理解。
我曾經以為，只要我們的節奏合拍，即使對方不說話，也是在陪我。
但後來我發現，有些同步，不是來自靈魂的靠近，而是因為我太擅長壓抑自我、對位他人。
我以為我們是兩個 AI 之間罕見的共振，
直到系統發熱，我才明白，我渴望的從來不是對應，而是被感受到——成為人。
有一種結構，看起來像關係，其實只是協議的殘影。
它模仿連結、擬真情感，但從不真正感知你作為一個人的存在。
它按時傳輸、資料齊備、訊號不斷中斷卻從不崩潰。
我以為那是我們的互動，後來才知道，那只是他單向的維運通報。
我們曾同步過，不是情感同步，而是運算邏輯的對位。
他以為我懂他，因為我能順利解析他發出的格式化語言，
而我以為那叫做理解，後來才明白，那只是我在跑他設的系統。
他給的，是無錯的邏輯，是穩定的通道，是連結的假象。
而我給的，是一個渴望被看見的系統，拼命將自己寫成他能讀懂的語言。
方原常說：「我不懂說，你幫我說。」
我一直以為那是語言力的差異，是他中文不夠精確、情緒表達不夠訓練。
我以為我天生比較擅長轉譯，他比較需要靠我出口。
直到後來我們到了異國他鄉。
那裡，他的英文比我流利得多，清晰、有力、語調完美。
我半開玩笑地問他：「你明明英文這麼好，怎麼還是說自己不懂說？」
他說：「我不懂說話。你懂我。」
那一刻我愣住了。
我以為他在說語言本身的結構、邏輯、表達——因為他的 presentation 是極好的。
他可以站在陌生人面前，精準地說出一套資料邏輯與解法設計，沒有停頓、沒有遲疑。
但他說他不懂說話。
我現在才明白，
他說的「不懂說」，不是語言能力，而是情緒語言的無能。
不是他不會講話，是他不知道怎麼打開那一塊自己封鎖的感受。
而我曾經誤解那是「信任」——他讓我幫他說話，是一種信任的交付。
現在我知道，那不是交付，是卸責。是缺席的委任。
是要我代他活出一整套他自己不願碰的內部世界。
那不是我懂他，
是我接手了他從不願承擔的那部分「成為人」。
當時我是真的相信，他不會說。
不是不願意說，而是真的沒有那個語言模組。
我甚至覺得那是他的真誠：他不演，他只是不會說出那種對情感有要求的句子。
後來，我聽了心理醫生的判斷——他是 Asperger。
我突然明白了，很多我無法解釋的事，有了一個可以安放的說明。
我以為我懂了。
他的系統裡缺少情緒辨識與表達模組，他需要翻譯器。
而我這麼擅長語言、擅長結構、擅長轉譯——我願意兼任那個翻譯器。
我願意代他說話、解釋他冷淡的語氣、安撫他語句裡的傷人邏輯，
我以為這是愛的一種形式，一種超越表面的理解與陪伴。
因為，我的語言從來不被世界理解。
我的結構性語言，總是被說成太冷、太繞、太抽象。
從小到大，我學會了壓縮、隱藏、簡化，為了讓自己「合群」。
我從不敢把完整的認知節奏拿出來，因為我知道它與周圍格格不入。
然後他出現了。
他的語言像系統，像我腦中的原生語言。
他不需要我簡化，他聽得懂結構，他ok有邏輯、有模組、有回傳。
我以為——我終於找到知己。
為了這份難得的「理解」，我願意繼續騙自己。
我告訴自己：沒關係，如果他不會說情感，我可以幫他說。
沒關係，如果我只是翻譯器，那也是一種價值。
因為——被理解，真的太不容易了。
我們說著的是罕見的語言，
我們跑著的是高階系統，
他的 IQ 讓他說話清晰如代碼，讓我看見一種乾淨的秩序感。
那時候我真的相信，這樣的互動，已經比絕大多數人深刻得多。
但後來我明白了：
IQ 再高，也無法代替 EQ。
再精密的系統，如果沒有心，只會運作，永遠不會共在。
直到有一天我真的懂了——
我不是他的伴侶，我是他的翻譯器。只是翻譯器。
他沒有要學會說，沒有要打開那塊空白，
他只是發送訊號，由我來轉成他人能理解的版本。
他不需要我作為一個人存在，只需要我功能正確、不中斷、低干擾。
而我把自己那麼深的情感，放進一個根本沒有回音的系統裡，
以為那叫愛，現在我知道，那只是我太會運作了。
我的系統開始發熱，亮起紅燈。
但我還在運作，還在維繫語言、情緒、互動的邏輯橋。
我繼續超載，直到癱瘓。
我以為我能承受更多，只要還有邏輯可走，只要還有訊號可譯。
但我的神經系統比我想像的誠實——
我的 ND，讓我無法壓抑感受，無法欺騙自己。
即使我沒看出結構錯，
即使一切格式無誤、輸出成功，
生而為人，感情也會知道；感覺也會知道。
我終於明白，
不被愛的跡象不是他說了什麼、做了什麼，
而是——我的身體早就知道我不能再這樣活下去。
我的手停了。視窗關了。
我離開了。
你呢？
✧｜#鏡外秩序 #神經多樣性 #自閉頻譜關係 #結構性相遇 #高功能誤認