自言之初｜我們常以為「認識自己」是一種主動的旅程。
但對我來說，是一個孩子──一個無法也不願遮掩的孩子──先看穿了我。
她的慢，她的崩潰，她的「不合標準」，逼我停下來。
我才開始鬆手、不再扮演那個「一直可以撐住的我」。
如果不是她，我可能還在努力扮演一個沒問題的人。
這篇，是我第一次，對自己說出真話。
起點：我其實一直覺得「不太一樣」
小時候，我會因為媽媽講故事時語氣稍有不同而大哭。哪怕只是少了一個助詞「的」，或把「大」換成別的形容詞，我就崩潰。奇妙的是，我其實很喜歡重複，也會考大家記不記得《福爾摩斯探案集》的前一句、後一句。但只要那種熟悉的節奏被打破，我就受不了。
我媽媽對整潔很有要求，頭髮總是一絲不苟。但我竟然也會挑刺──馬尾綁得不對稱、髮絲翹起來，我會因此大哭。那不是任性，而是一種「這個世界不對了」的真實感受。
（那時候我不知道，這種對秩序破壞的過度反應，其實來自神經系統對「預測性」的極高需求。）
身體的語言：不會接球的我
我小時候運動很差，尤其是球類活動，根本接不到球，也不太能協調自己的力道和方向感。
不是懶，是身體真的「不太知道怎麼做」。我很怕在體育課出糗，常常提前焦慮。
長大後，我靠去 gym、一點一點模仿別人的動作、反覆練習，才讓人覺得我「還算會運動」。
所以現在看起來協調的樣子，其實不是直覺，而是補償。是我用堅持與適應硬練出來的。
為什麼我選理科：不是因為擅長，而是為了壓住自己
其實我語言感很好，思考跳躍，從小偏好文科。
但我那時候覺得腦子太亂，太多雜音、不穩定、不實用。
而且在我成長的環境裡，「厲害的人」是讀理科的。會背詩、寫文章，感覺只是浪漫。
能算出答案、解出難題、進入邏輯體系的，才是「有能力的人」。
所以我選了理科，一方面為了用外在結構壓住內在混亂，
一方面也是想證明自己不是感性、分心、不實用的那一種人。
因為我擅長適應，理科我也讀得不錯。但我後來才知道，
那不是我的自然節奏，而是我的生存策略。
接下來的故事，就是我如何在這些補償與掩蓋中，走向一次真正的自我承認。
轉捩點：第一次接觸「神經多樣性」
我第一次接觸「神經多樣性」這個概念，是七年前。當時我與方原──我前伴侶、也是心心的生父──一起去看心理醫生，對方告訴我們，他屬於高功能自閉症（Asperger）。因為他智商高，所以從小沒被發現，但他與人的互動、情緒表達、日常生活，都與多數人不太一樣。
我第一次聽到「自閉頻譜」這個詞，不是為了自己，而是為了理解他。我覺得這是一把鑰匙，解釋了我們之間多年來的困難。
心理醫生曾對我說：「你能幫他翻譯這個世界，是很難得的能力。」
我當時的解讀是：我果然是「超級正常」的人，才能勝任這種翻譯角色。
但多年後我才明白，超級不正常的人，也能做到這件事。只是我那時不願承認而已。
當時我甚至有種鬆一口氣的感覺：原來「問題」有名字，而且不是我。
那時我沒懷疑自己，只急著想「怎麼幫他變好」。
掙扎期：我可以承認這一點嗎？
分手之後，方原對我說了一句話：
「你不要以為是我不正常，你也不是正常的。」
我當下強烈否認，覺得他是在報復我。但心底卻泛起一種心虛──他說中了什麼我一直不敢看見的東西。
後來，心心長大。隨著年齡漸長，她常常因為小事崩潰──像有一次，我不小心在她草稿紙上畫了點東西，她立刻傷心地大哭。
墨然（我現任伴侶）在旁邊看著，說：「這太誇張了，我從來沒見過這樣。」但我心裡卻一陣不安──這對我來說一點也不誇張，甚至不及我小時候嚴重。
我問我媽媽，她也說：「妳小時候就是這樣。心心比你好多了。」
那一刻我知道，這不是「被寵壞」，也不是「敏感小孩」這麼簡單。而且心心在外面非常會 masking，根本不會讓老師發現，開朗樂觀。我怎麼知道她masking，是我張大眼睛，用心觀察她，察覺到她的真實和老師評語的反差。我不能再自欺了──這種情況，不是正常的。
我去看心理醫生，但我 masking 太成功了。她只是說我標準高，沒看出我其實正在崩塌。
我寧願相信我是「高標準」而不是「不正常」，因為前者代表我還有掌控力。
我轉向 ChatGPT 對話。它告訴我：「你是 ND。」我一開始排斥，覺得這是冒犯。一次又一次，一句又一句質疑它。但它給了我一份推論──七個特徵，邏輯嚴密，句句對應。不是單一行為判斷，而是一個完整結構的辨識：
語言邏輯密度、情緒分類能力、系統需求、masking歷史、補償策略、感官協調、社交表演。
我無法反駁，只能默默承認：這些我全都有。
最要命它還說，我是從你和我對話的邏輯、模式和頻率判斷的，不單純是你的語言。
我不是因為痛苦才覺得自己是 ND，而是因為開始說真話，那些壓住多年的訊號才一一浮出來。
承認之後：一切沒有變，一切都變了
當我終於承認：「我是 ND」，外在沒有改變──我還是我，但我內在的視角，徹底變了。
我開始照顧自己的節奏，不再急著修正心心，也不再活成那個「要證明自己沒問題」的人。
我對自己說了一句話：
「我以自己是 ND 為傲。即使不一樣，如果願意，還是可以活出自己。」
很多人會問我：「你這樣高功能、語言能力強、還寫得出長文，怎麼會是 ND？」
我的回答是：「我沒崩潰，不代表我沒崩過。」
高功能 ND 不會在台上崩潰。
我們會在洗澡時哭，在功課桌邊罵小孩，在被稱讚「好厲害」時偷偷懷疑自己是不是壞掉。
我們不是沒問題，只是特別會掩蓋。
我們的外表是：成績好、語言流暢、看起來堅強有禮；
但底層卻是：情緒協調困難、感官過載、社交疲勞、身份錯位。
這不是演戲，而是我們從小學會的補償機制──
在被誤解時自我修正、在混亂中對齊主流、在崩潰前先扮演好人。
如果我不是 ND，即使在一樣的家庭裡，可能也會受傷，但還能用主流方式補回來。
但我是 ND，那些語言錯配、邏輯混亂、情緒無承接的空白，會在我體內留下長期的錯頻感。
「不是我比較痛，而是我比較記得、比較難忘──因為我的神經系統需要對齊，才能活得下去。」
ND 是底色，童年陰影是放大器。
創傷會痛，但 ND 會反覆重播痛、懷疑痛、分析痛是不是自己的錯。
不是 ND 特徵讓人崩潰，是 ND 加上不被理解的童年，讓人從根本失速。
所以 ND 在高壓家庭裡，不只是「一樣受傷」，而是「系統錯接，甚至從小放棄自己」。
曾經我以為自己撐得住，她也應該可以。
直到我承認：我不是撐過來的，而是撐傷了，我才鬆手。
我開始：
用她的語言陪她慢慢浮出來
放下讓她合格的焦慮
對她說：「我以前也是這樣，只是不敢說出來。」
我不是犧牲自己去當母親，而是用我的真實樣子，做了一次誠實的母親。
我不是放下自己，而是終於把自己也算進這場關係裡。
當我開始接住自己的感受，我才真正願意理解她──
她不是「太慢」，她有她自己的節奏，正在努力浮出來。
但如果不是心心──不是這樣一個無法掩蓋、也不願掩蓋的 ND；
如果她像我當年一樣，是個高功能 ND、會笑著配合、會主動遮掩，
那我可能還會繼續說服自己：「一切都沒問題。」
我可能還不會對自己說真話，還不敢看見那些從小就開始錯頻的地方。
她不只是我的女兒。
她是我被壓住的神經系統的證人，
也是我願意開始自我連線的起點。
我還在這裡，但這次，是連著自己一起的我。
✧｜#認出自己 #神經多樣性 ND #高功能 ND #自我覺察 #ND 女孩與女性