🪞自言之初
反覆撞、反覆痛，久了會以為那就是「應該」。
直到有一天，才慢慢懂：原來，不是我不夠，而是這條路本來就難走。
只是，那一點點縫隙裡透進來的光，讓人還想再試一次。
如果，我的障礙，是別人每一天的日常。
那，是一種什麼樣的感覺？
如果，我的障礙，是別人的日常
局外人？
無力？
滿腔怒火？
其實，這個問題我們每天都在撞。
一次次撞上去，反覆撞。
只是從來沒有真的悟到。
不是因為不夠努力，也不是沒想過。
是因為這樣的問題，太日常，撞得太習慣了，反而很難意識到：
這，其實就是「不一樣」的本身。
很多時候，我們以為「問題」是某個突如其來的困境，是一場意外的事件。
但有些問題，根本不是風景。
它是事件。
每天都在那裡，日復一日。
只是我們太習慣去怪自己不夠好，沒想過——
也許，問題不是在「你不夠」，而是在「這條路根本沒為你鋪設」。
直到今天，陪心心做功課，那個撞牆的時刻又來了。
但這次，不知道為什麼，有一點點不一樣。
好像那堵牆，終於出現了一條細微的縫隙。
不能感受，就難以理解
這個世界，沒有真正的感同身受。
除非有一天，別人的「體感」終於與你一樣。
隱形的障礙，很少有人能切身體會。
一些明顯的身體狀態，我們還能試著模擬——
深度近視的人，只要拿下眼鏡就看不清；
失聰的人，我們塞上耳塞，也能略知一二。
但如果是 working memory（工作記憶）、是腦部運作上的差異呢？
我們要怎麼「感受」？
無法感受，「設身處地」這句話，就常常只是一件好看的外衣。
心心的腦袋，短時間內真的裝不下那麼多信息。
像電腦內存不足。
我們對著當機的電腦發脾氣，但不會想過，它有多無助、多憤怒。
我試著和她類比：
深度近視的人，沒有眼鏡，生活就寸步難行，甚至連自理都困難。
那代表她是無能嗎？
不，她只是需要一副眼鏡。
找到屬於自己的補償工具
感謝現代神經科學，幫助我們更好地理解大腦，知道是哪個環節卡住了。
但挑戰在於，讀寫障礙不是一種樣板，而是一個光譜。
每個人的樣態不同，補償路徑也不同。
心心的路，我們要一起慢慢摸索，找到屬於她的工具。
當我們說出這些話的時候，她的表情有了一點點變化。
有一種東西，叫希望。
她問：
「我做完這些事情，就會不一樣了嗎？」
我說：
「你還是一樣的你。」
她有點失望。
我接著說：
「就像我的特點——我是深度近視。這件事不會變。
只是，我比較早找到了適應世界的方法：戴上眼鏡。
你的路，需要多一點時間，也需要多一點耐性。」
不是「變好」，而是「我可以做點什麼」
然後，她開始說起她的想法：
「我想幫讀寫障礙的孩子，幫跟我一樣的孩子，甚至是大人。
我想寫適合他們讀的書、做網站，還想做 MP，改變規則。
我希望每年最後一個星期五可以是讀寫障礙日，讓全國的人都捐兩鎊，幫助這些孩子。
我不是很窮，不需要資助。可是，我需要理解。
我希望那些孩子的父母，也能理解他們。
我還想去問問，其他跟我一樣的孩子，他們是怎麼感受的。」
她沒有說「我要變好」。
她說的是：「我想知道，別人也這樣嗎？」
那一刻，我看到：這是她的轉捩點。
痛苦還在，但已經不一樣了
從痛苦裡生出了一條路。
不是因為痛苦不見了，不是因為「變好了」，
而是因為她感覺：我還是我，但我可以做點什麼。
那個「我要做什麼」，不是為了證明自己不是失敗者。
不是補償性地去拼命證明自己夠好。
而是：因為她真的開始感覺——
即使我是這樣，我依然有價值。
我的感受，我的特點，甚至我的不足，都可以是力量的來源。
更重要的是，她沒有只停在「我要幫助他們」。
她說：「我想去問問，其他像我一樣的孩子，他們的感覺是什麼。」
這不是只有憐憫，不是施予。
這是：「我想理解，想同行。」
那是一種更深的共情。
一種認同。
當她開始說起，想像著以後要寫書、做網站、發起倡議——
我知道，她已經把「這是我的問題」轉化成「這是一個公共議題」。
她正在從「被困住的孩子」，走向「行動者」的位置。
痛苦，沒有消失。
但她已經開始，把那個裂縫，變成一道微微透光的縫隙。
一條自己的路，正在這裡生長。
還在路上
路還很長，還會有無數次跌倒。
但有一絲光，就沒那麼怕了。
我們會一起走，反覆試，直到找到屬於她的那把工具。
✧｜#認出自己 #練習靠近 #讀寫障礙 #dyslexia #工作記憶困難 #神經多樣性