🪞 自言之初｜他們都在教我怎麼當人，卻沒人等我成為我自己
這是一封寫給波伏娃的信，也是一段從投射中掙脫的旅程。
我曾努力成為他們想要的樣子——
在母親的眼裡盡責，在父親的期待裡果斷。
他們以為我是在長大，
但我知道，那只是我在練習怎麼成為他們希望的模樣。
直到今天，在車裡，我第一次停下那場表演。
不是因為我準備好了，而是因為我累了。
累於說著不屬於我的語氣，累於把自己塞進預設的輪廓。
也許清醒不是一個瞬間，
而是我們在平凡日常裡，
一次次選擇不要再重演。
親愛的波伏娃：
今天早上，我和心心、墨然準備出門。母親並不和我們同行，但她站在門口，一邊看我們穿鞋，一邊碎碎念著要我收拾、交代一些物品怎麼處理。那一刻，我感到一種難以言喻的煩躁，像是被什麼拉住了腳步。我語氣不太好地回應了，甚至直接說出我無法照她的方式做。
我覺得煩。她的聲音像雨點一樣落在我背後。
但我也看見她默默地為家裡收拾一整天，盡力而認真。
她沒有要求感謝，只是把那一套她學來的「盡責」完整地交給我。
我以為我只是為自己說話。直到轉頭看見墨然正安靜地看著我，沒有評論，只是陪在我身邊。那一刻，我知道我並不孤單。
但我也清楚，我做得並不好——不是因為我表達了自己，而是因為我連自己的情緒都負擔不起。
在車裡，他們試圖轉移我的注意力，我卻仍困在情緒裡打轉。
我不是一個及格的大人，我知道。
我太想清楚、太想正確，反而忘了在場。
陽光從車窗灑進來，心心在後座吃著那片墨然為她準備、滿是巧克力醬的麵包。
那細碎的悉索聲，突然讓我回神——我正在過一個真實的早晨。
那一刻，我想起妳說的：
「女人不是天生的，而是後來成為的。」
我開始明白，有些我以為是自己的反應，
其實是歷史、家庭與權力結構，在我體內無聲地流動。
但我也不只是母親教出來的。
我身體裡還有另一種聲音，是來自父親。
他從不真正承認我是女兒，而是把我當成無法生出男孩的替代。
他教我競爭、果斷、堅強、不能脆弱。
但那不是出於愛，而是補償。
他甚至把理想伴侶的樣貌也投射在我身上。
從他如何對待我母親的方式裡，
我學會了什麼叫做「被改造的女人」，
也看見了自己慢慢變成了「被投射的載體」。
所以我在兩種教化之間長大——
一邊要我成為溫順、勤快、有條理的「女人」，
一邊要我成為堅硬、沉默、果斷的「非女人」。
我不是哪一邊。
我是他們共同想像的碎片。
過去，我以為只要夠努力、夠乖、夠會撐場面，
就能被看見、被認可。
後來我才明白——
努力不是問題，怕不被愛才是問題。
我曾把競爭對象設為男性，或那些像男性的女性。
太害怕自己成為「情緒化、需要人、會崩潰的那種女人」，
於是拼命證明自己不是她們。
但現在我知道——
那些男性可能從未意識過自己的特權，
那些女性，也未必知道自己其實只是用另一種方式，延續著對女性的物化。
我曾經覺得自己是「贗品」。
不是因為我不真，
而是因為我在父權社會裡，被作為替代品製造出來。
即使我被教導像男孩一樣活，
教我的人始終知道我不是男孩。
只是他無法承認現實，無法擁抱原樣的我。
直到今天，在車裡，
我從憤怒走向平靜。
我意識到自己也曾用不屬於自己的方式說話，
也曾用過別人的語氣回應母親。
但這次，我沒有繼續。
我不是贗品。這個詞我不服。
我不再只是投射的載體，
我是我自己。
我知道我的父母有他們的限制，
他們給我的，是他們生命經驗中所能做到的最大努力。
但那不能成為他們止步不前的理由，
正如我也不願以此為藉口，
不去修正我對心心的愛、
不去反思我對自己的教化方式。
哪怕只是今天比明天多一分清醒，
也值得。
我不只想成為一個「女人」，
我想以「人」的標準活著。
人之所以為人，
不在於效率、表現，甚至不只是自由，
而在於能夠選擇去愛——
不為討好，不為補償，
而是清醒地愛。
我希望能從愛身邊的人開始，
從不再否定自己開始。
我知道我還沒走到那裡，
現實還是糟糕，習氣依然強大，
但我願意慢慢往前走。
這不是對過去的寬恕，
而是我不願把過去的錯誤，
延續在我對女兒的方式裡。
也不是逃避，
更不是和解，
而是我不想活成自己不相信的樣子。
妳說：
「我的一生是我寫的。」
那麼今天的我，
也正在用自己的語言，
重寫一點點的命運。
敬妳，
也敬那些從裂縫中長出來的自己。
✧｜#認出自己 #情緒療癒 #自我覺察 #練習靠近 #母女關係 #依附與投射 #波伏娃