2025.04.19｜如果寫作讓我變得不在場
從「我有在啊」到「她有感受到嗎？」——關於母親的責任、寫作與親密關係的反思
🪞 自言之初｜陪伴不是有沒有，而是有沒有在
這是一篇關於有效陪伴、在場的母親，
以及「責任感」如何悄悄演變為另一種缺席的反思。
我曾經問過心理醫生，什麼叫做「夠好」的陪伴。
她說：每天20分鐘的有效陪伴，其實就已經足夠。
那時我深信不疑，甚至奉為金科玉律。
我也一直以為，自己不是那種失職的母親。
我陪女兒洗澡、講睡前故事、安排活動，週末也全程參與。
比起許多事業繁忙的媽媽，我好像做得不少。
直到有一天，我錯過了她的一場表演，
我才開始懷疑：
我真的有在嗎？
那些陪伴，是出自真心，還是只是完成任務？
那天，原本的安排是我和墨然一起帶著波波送心心去上學，然後去附近咖啡店寫稿，再把波波送回家，最後一起去看心心的表演。
我對他說：「我稍微寫一下稿，然後再送波波回家。」我覺得時間一定夠，於是就把整個計劃直接告訴了墨然。
但當我開始寫稿時，心想靈感難得，不如再多寫一點，便悄悄延後了送波波回家的時間。
期間，墨然曾輕聲提醒我：「時間是不是有點緊？」
但他語氣太過平靜，我只當作隨口一問，並沒有放在心上。
大概一點的時候，墨然開始察覺出問題：我們的時間似乎已經不夠吃午餐，更可能來不及送波波回家——也意味著，我們可能會錯過心心的表演。
一點半左右，他的臉色明顯沉了下來，沒有發脾氣，但也不是平靜的提醒——那是他慣常的黑臉式反應，用沉默和表情傳達不滿。
但這一次，我沒有像以前那樣忍著或逃避。
我直接說了：
「這不是誰一個人的錯，是我們兩個的共同責任。
我們都可以做得更好，但現在黑臉不會讓事情變得更好。
要不這樣吧，我們就不送波波回家了，直接去看心心的表演。」
我以為他會像以前一樣不語、冷處理。
但這一次，他回答了：「可以。」
那一刻，我知道我們都在改變。至少，我們在那個混亂的片刻裡，願意一起承擔。
到了兩點，我們趕到表演現場。一切看起來還來得及。
心心牽著我的手，開心地說：
「太好了！波波也來了！你不是說她會怕響亮的音樂聲嗎？」
她的開心讓我更加無言，因為她看見了——這不在原本的安排裡。
我原本想含糊帶過，但那些藉口說不出口。我最後選擇了說實話：
「是我自己耽誤了時間。寫稿寫得太投入，讓整個安排變得太緊繃。
爸爸其實提醒過我，但我沒放在心上……
所以最後只好帶著波波一起來看你演出。」
表演開始沒多久，嬰兒的波波果然被音樂嚇哭了。
墨然沒有猶豫，立刻抱著她離開座位，到外頭安撫。
我中場出去與他對換時，他低聲說：
「你安心看吧。」
我看著他懷裡的波波，臉色雖然不悅，卻沒有發作。
他就這樣站在場外，靜靜抱著孩子，讓我得以坐回位置，看完心心的演出。
表演結束後，心心的臉上浮著明顯的失望。她輕輕說：
「我也想爸爸來看我的表演。」
那一刻，我的心一沉。
不是被責備，而是被她真實的願望輕輕觸碰。
那是一句沒有控訴的提醒，也是一種微光般的原諒。
她沒有哭鬧、沒有質問，只是誠實地說出她的希望——她希望下一次，我們都在場。
後來，墨然看著我說：
「你的眼神著魔一樣。你試圖兼顧所有事情，結果什麼都沒做好。」
我聽了，感到委屈。心想：這只是一次小插曲吧？
我不是已經不像以前那樣瘋狂工作了嗎？這一次只是例外而已。
但他沒有發火，也沒有沉默。他只是平靜地說：
「如果要這樣子寫，忽略身邊一切的事物，那麼《鏡思錄》就失去了它的意義了。」
我還記得，他後來補了一句：
「這樣子的安排很有問題。你的安排竟然讓我無法看到心心的表演。」
那一刻，我突然無法為自己辯護。
是啊，我不是一直覺得心心的每一個小時、每一場演出都很重要嗎？
但最後，我的安排讓墨然缺席了。
從感受上說，我不是故意的。那段文字真的牽住了我，
我只想趁著靈感來臨時多寫一點。
但從關係的角度來說，他說得沒錯——
我讓他錯過了心心最希望我們在場的一刻。
那句話像一面鏡子，照出我不願承認的部分：
我也許換了形式，但內裡的那股衝動仍在——
那種想要證明自己、想要完成某個使命、想要把事情做好的驅力，依舊強大。
我還記得那句曾讓我感到安全的話：
「每天有效陪伴20分鐘，其實就已經足夠了。」
是的，對許多疲憊而努力的父母，那是一種仁慈的提醒。
但我現在知道，這句話不是免責聲明。
它不是讓我打卡式地完成一段時間，而是要我誠實地問：
我真的在嗎？
我那20分鐘，是出自真心，還是只為了不內疚？
孩子不需要我無所不在，
只需要我在她真正需要的時候，不缺席。
哪怕——只是一場吵鬧的舞台劇，
一頓延遲很久才吃上的午餐，
一個午後，他一個人默默照顧著波波，站在劇場外的走廊裡。
那裡，才是我最應該在的地方。
也因此，我格外感謝墨然這次的反應。
他不再像以前那樣用沈默來表達不滿，
也沒有讓情緒悶著發酵，
而是直接說出他的想法。
比起生悶氣，他選擇了坦白。
那天之後，我想了很久。
我們都沒有做得完美，但也都沒有選擇逃避。
他沒有再用沈默壓住情緒，
我也沒有用內疚去壓過對話。
我們像是兩個還在學習共走的人，
一個學著坦白，一個學著接住，
在一場臨時的混亂裡，練習著怎麼把關係修得更柔軟。
我們都不是錯得特別離譜，
也都不是完全無辜。
但那一刻開始，我知道——
「責任感」如果只是壓在一個人身上，就會變成失衡，
而「陪伴」如果不是共同的在場，就會變成隱形的缺席。
我想繼續練習，讓每一次的錯過，
都能成為更誠實靠近的開始。
不為完美，
只為彼此能走得長久，走得不累。
✧｜#認出自己 #自我覺察 #練習靠近 #母女關係 #親密關係 #身份與價值