2025.04.18｜讓別人舒服，是我用來保護自己的方式
從禮貌退場到情感鬆動，一段關於防禦、羞愧與承認感受的旅程
🪞 自言之初｜當我說「我昨天哭著睡著了」那一刻，他抱著我，說了聲早安。我才發現，我竟然已經走了這麼遠。
這是一篇關於防禦、禮貌性退讓、生存姿態與情緒復甦的書寫。
我以為，只要不拒絕、不冷臉，就是成熟有禮；
我以為，只要控制得當、不被誤會，就是保護自己最好的方式。
但原來，那些溫柔背後，是我習慣性壓下的自我。
當我說出那句話，他沒有追問，只是靜靜地接住我。
我才真正明白——
我不是不想靠近，
我只是從來不相信，自己也值得被接住。
「愛的進攻總是令人驚嘆，
沒有任何情況可以免疫。
即使是徹底隔絕的生活方式，也會驚慌地發現，
一個意料之外的火花從天而降，
開始悶燒，最後變成一發不可收拾的熊熊烈火。」
——約翰·奧多諾赫《美麗》
今天早上，我對墨然說出了昨晚哭著入睡的原因。
他靜靜地抱著我，沒有追問，只是輕輕笑了笑，說：「早安。」
就是在那個瞬間，我忽然意識到：我已經走了這麼遠。
那些曾經難以啟齒的委屈與壓抑，如今可以被說出口；
那些我過去總是急著掩蓋的脆弱，如今有人可以接得住。
原來我真的已經慢慢克服了那層無聲的防禦——
那種總是讓別人舒服，卻不讓自己靠近的習慣。
那一刻，我想起了 2021 年 10 月 30 日寫下的一篇日記。
那時的我，還活在另一種節奏裡，一種看似穩定、實則孤單的生存模式裡。
2021 年 10 月 30 日，我多年來第一次再次自己去看電影。
那部電影是《假面飯店 2：假面之夜》。選它的原因很簡單：東野圭吾、我看過第一部，以及——我想重新靠近自己。
電影講的是「假面」。酒店相信，假面能帶來自由與歡愉。
但我知道，假面也是防禦，是人為了生存而學會的自我掩護。
它藏起真相，保護傷口，也悄悄讓人遺忘自己。
那天坐在戲院裡，我忽然發現，感覺正在復甦。
那些我以為早已遺失的敏感與渴望，竟在不知不覺中，開始一點一點回來。
那時的我，還活在清楚的結構與距離中。
我曾經連續幾個月，每天早上六點半準時出門去 Pure Fitness，搭同一位 Uber 司機的車。
他不曉得我當時正處於分居期。我從未告訴他——甚至連這樣的念頭也沒敢想像。
對我來說，「隱藏自己的生活」幾乎是本能反應。只需要笑一笑，就能讓自己不被看見。
有天他問我：「這麼早，是要去哪裡上班嗎？」
我笑著回應：「工作前先健身一下。」
之後他開始問我週末是否也會去，甚至試探性地問我，要不要一起運動。
我沒有說實話，也沒有冷臉拒絕。我說自己星期六早上七點半就會離開健身室。
那是一句幾乎無法接話的時間設定。這不是他的錯，是我問題導致。
這是我慣用的方式——有禮而退場。
話說出口的瞬間，我就知道他接不下去。那不是婉拒，是用語言製造一個乾淨的結束點，讓場面穩穩落地。
後來有一天，他送我一瓶自製水果茶。
我知道他會誤會。但我還是笑著接過來，用自己的水樽裝了半瓶，說：「謝謝你，下次不用麻煩啦。」
我不是因為喜歡他才接受。
我只是知道，如果我當下拒絕，他會很難堪。
那一刻，我寧願壓下自己清楚的判斷，也要保住場面的和諧。
那不是柔弱，而是一種生存方式。
我的防禦機制，不是為了防禦傷害，而是為了維持平衡。
我寧願犧牲自己不被誤會的權利，也不願讓對方掉進難堪的沉默。
這種退讓，看似體貼，其實是深層的自我抹除——
讓別人舒服，是我用來保護自己最隱密的方式。
我想，這就是我當時最熟練的一種活法。
不給對方難堪，也不給自己情緒出口。
沒有拒絕，沒有靠近。就像一個永遠穩定的港口，不接納，也不出航。
墨然幾句話，就輕易拆穿我費力壓抑的真相。
他或許只是我投射出來的想像。
但如果一個人連自己的幻想都無法承認，那我只想到一個詞——pathetic。
更矛盾的是，墨然當時其實與我幾乎沒有交集。
我們只是點頭之交，甚至因為某個誤會，連一次正式的見面都沒有。
我對他幾乎一無所知，甚至連聲音都沒有聽過。
這樣一個人，卻讓我產生了情感上的騷動——那讓我感到無比羞愧。
對著 Uber 司機，我可以不著痕跡地禮貌撤退；
但對著墨然，我反而產生了不能說出口的感覺。
而這份感覺不是因為他做了什麼，而是因為我內在有一道防線被擊中了。
所以羞愧的不是那個人，而是那個突然失守的自己。
幾天後，我鼓起勇氣，把這份對墨然的感受說給佩隱聽。
我說得很小心，也很羞愧。因為他畢竟只是個陌生人。
佩隱聽完後，微笑著對我說：「我為你感恩。」
她說，我不需要為這樣的感覺而感到羞恥。
這份情感的出現，說明我開始鬆動，也開始甦醒。
我是配得起感受到愛情的人——可以去愛，也可以被愛。
只要我們能夠保有理性，保護自己不做出讓自己後悔、帶來傷害的行為，
這份情感就已經是一種自由的證明。
那一刻，我忽然明白，問題從來不是「我怎麼會這樣」，
而是——我終於可以這樣。
我知道，某些防線已經開始鬆動。
只是當時的我，還不敢承認。
但現在，我開始誠實地問自己：
讓別人舒服，是不是也讓我更容易受傷、更加壓抑？
這種方式曾保護我走過許多風雨——
也讓我學會不打擾、不拒絕、不惹麻煩地活著。
但我也漸漸看見，原來那些「不拒絕」與「不說出口」，
都在我心裡累積成一種說不出的疲憊。
我以為這是體貼，後來才知道，
那其實是我對自己說：「你不值得成為問題。」
現在我想試著改寫——
不是要放棄溫柔，而是要開始練習讓自己也被溫柔對待。
我，值得。
✧｜#防禦與自覺 #功能性角色 #脆弱時刻 #自我覺察 #寫給墨然 #轉化筆記