🪞 自言之初｜真正的愛，不是犧牲節奏，而是聽懂對方的時區
這是一篇關於母女關係、家庭邊界與情緒轉化的書寫。
在倫敦的春日裡，一場平凡的返家插曲，揭開我們三代女性之間潛藏的張力與柔軟。
從「我以為你下午才會回來」那句話開始，我看見自由如何在門口被擠壓、壓力如何在愛裡轉身——
我們都不是壞人，只是不習慣為自己留出空氣，也還在學習：如何讓親密，少一點犧牲，多一點節奏。
是日，陽光普照。
我帶著波波，送心心去參加「復活節戲劇營」。
雖然倫敦進入春天，但氣溫仍只有10度。陽光一被雲遮住，風一吹，寒意立刻滲進骨頭。對來自亞熱帶的我而言，這仍是冬日餘味。
帶著波波的戶外活動，只能鎖定在 Kew Gardens——如果她哭，就推著她漫步公園；如果她睡了，我便靜靜沉澱，繼續書寫我正在進行的自我療癒書寫計畫——《鏡思錄》。母親的自由，總藏在縫隙之間，一不留神就被生活擠掉。
附近免費車位全滿，只好折返。反正家就在附近。
一回到家，遇見了母親。
她以為我今天會帶著心心的抗生素、波波的大小事出門，整個上午都不會回來。所以近十一點，她還沒出門，盤算著在三四點前擁有自己的一段自由時光。
我的提前返家，打亂了她的秩序。
她神色一沉，脫口而出：「我以為你下午才會回來，怎麼這麼早？」
我剛跨過門檻，自由就被擠兌掉了。而她的臉色，讓我忘了：其實我也正在壓縮她的自由。
我心裡閃過一絲愧疚，卻也湧上一股熟悉的張力。
我說：「規矩是死的，人是活的，不會變通嗎？需要亦步亦趨嗎？」
她回：「我需要的是尊重，是事先通知。」
我才意識到，這些日子的我，在不知不覺中醒了過來，也無聲地撼動了她。
她不再只是困在廚房與家務的回圈裡，而開始在異鄉學著獨處、交朋友，甚至安排自己的生活步調。
她說：「你沒看到我的妥協和遷就，沒看到我的犧牲。」
那句「犧牲」，立刻擊中我。
我說：「你對秩序投注心力，是因為它對你有意義。但你也要看看，它對我是什麼感受。你這個『犧牲』，放在我身上只是對牛彈琴。」
她聽完，臉上的失望不加掩飾。
我補了一句：「你可以晚點回來，現在說一聲就好。我可以帶波波去接心心。」
她沉默無語。對她而言，這種臨時協調始終不妥。
她重重地關上門，離開了。
她走後，屋內氣氛一鬆，還是同樣的空間，空氣卻不一樣了。
我發訊息給她：「我現在帶波波出門了，妳真的可以晚點回來。」
她回：「我在 Kew Gardens。我還是會照原定時間回來。如果波波不在，我去午睡。」
我說：「我下次會早點通知妳。早上在開車，無法打字。」
她最後說：「大家盡量夾時間，當然特發事件例外，可以互相遷就。」
在母女共居的生活裡，我們都在學著一件事：
真正的愛，不是犧牲彼此的節奏，而是學會聽懂對方的時區。
✧｜#練習靠近 #母女關係 #家庭邊界 #情緒轉化 #犧牲與容納