🪞 自言之初｜有些愛說不出口，只能用留下來證明
這是一篇關於親密關係、自我修復與說不出口的愛的書寫。
昨夜的我們，彼此靠近卻又沉默。
我壓抑著安撫的衝動，他包裹著自己的情緒。
我們都沒說話，卻都在感受。
後來，他緊緊地抱住我，我卻只能在五分鐘內流完眼淚。
再後來，他用一幅畫回答我，而我沒能把感動說出口。
我們都在努力：在創傷與責任之間，學會如何不靠功能維繫關係，也學會如何，在不說話的時候，依然相愛。
一夜，頗為難熬。
看著墨然躺在我身邊，包裹著自己。我很想衝過去，但隱約感覺到他的情緒在發作。
我感到一股巨大的張力，一如既往，我依稀覺得是自己做得不好，或者心心做得不好。
換作以前，我一定會蹭過去，或者追問、確認。
因為這一刻的我如果得不到回應，內心就會躁動不安。
可是，我的不安，不應該成為「正義的藉口」，去入侵他的界線。
雖然內心深處，我真的很想這麼做。
我用盡全力控制自己——
不要有過多的動作，
不要做任何功能性的行為，
也不要過度解讀。
但對我來說，這兩者似乎是矛盾的：
不做些什麼，我的腦子就會開始過度解讀；
而一旦腦中開始過度解讀（他是不是不愛我？是不是想逃？是不是又失望了？），
我的身體反而會失去行動力，覺得不值得這麼做。
整夜輾轉。
直到終於看到窗邊的一絲亮光。
忽然，墨然重重地抱住我。
那一刻，
我那些壓抑著的動作和解讀全都崩潰了，
化成止不住的眼淚。
但我知道，
我的流淚時間只有五分鐘。
鬧鐘會在五分鐘後響起，
我要為心心準備「復活節戲劇營」的午餐，
還要提醒她記得吃抗生素。
這種「限時流淚」的時刻，
反而讓眼淚更加難止住。
他仍緊緊地抱著我，沒有說一句話。
我知道此刻如果開口說「還有五分鐘」，會非常掃興。
但——鬧鐘還是如期響了。
他的情緒似乎過去了，恢復了平靜。
經歷過很多次之後，
我已經慢慢看懂他的情緒模式，
也知道他是真的在努力走出那種悶住的狀態。
但我們還是來不及談自己，便各自照顧心心和波波去了。
等我送完心心上學，回到家。
我看見他畫了一幅畫。
那是一幅我們過去的畫，
用他的視角畫的我。
那一瞬間，我想到凌晨那段他突然消失的時間。
我心裡有各種想法，
第一反應是衝下樓看看他人還在不在——
其實，是想確認：
他的心，還在不在？
但我最終壓制住自己，試著做不一樣的選擇。
原來，他一直都在。
那幅畫，是他用畫筆回答我的方式。
那段回憶，對我來說，就是無價的。
我內心波濤洶湧，卻表現得極其節制。
我好像失去了表達感情的能力，
幸好不是失去了感受感情的能力。
為什麼會這樣？
因為父親從小對我的要求，變成了我對自己的要求。
我不知道需要花多長時間才能修理好自己，
但我真的想修理好自己——
想成為一個表裡如一的人。
很多時候，我心裡很想要一樣東西，
嘴巴卻說得毫不在乎。
就像那幅畫。
我其實很想說我有多感動，
但沒說，無法當他面說出口。
後來，我問墨然，昨晚他難受的是什麼。
我大概猜到一些，但不確定。
他說：
「好像每件事都在觸動我，
但我每件事都無能為力。
尤其是心心高燒了一星期，
我們之前對她的教養好像全部倒退了。」
我知道，
他是真的把心心放在心上。
他的無力感，也是真的。
但更深的真相是——
他昨晚的無力感，
不只是現實生活的累，
還有小時候那個小小的他，
被動面對家庭混亂時的失望和無力。
我昨晚的壓迫感，
也不只是今天的責任，
而是那個小小的我，
奮力應對家庭失序時的緊繃與孤單。
我們的當下，其實藏著過去。
現在，
我們都還在彼此身邊。
我們都還願意，
一點一點，走出那段從小留下的壓抑與混亂。
這是一條路。
我還在這條路上。
✧｜#練習靠近 #親密關係 #說不出口的愛 #寫給墨然 #療癒筆記