隔了一段時間，不長，但是似乎已經隔了很久。

Zumba 的音樂。我不擅長跳舞，但是在這個場景，我覺得人生似乎被打開了更多的可能性。身體不停在動，隨著音樂，節拍可能是錯的。

腦海湧現出來一幕幕交錯的信息。

姨媽的離世。雖然我不在場，但是那些信息我在接受，在感受，在傑夫說的話語，不曾說的話語之間。

《綠山牆的安妮》的 Anne。對的，是一種高密度，突破自己限制的存在。

還有自己的不一樣。但是我看到自己和姨媽，以及 Anne 的相似。

一首歌接著一首歌跳下去。

我希望不要有任何喘息的時間。

我，不希望，上述的思緒被打斷。

事實上，對我來說，這些情緒更容易出現，而非不存在。

我，這樣的存在，會被視為不合適。

姨媽呢？Anne 呢？心心呢？

此刻的我，是完整的，但是也是會被看成是「分心的」。

姨媽，和我一樣高密度，但是沒有我的邏輯作為幌子，更容易被誤會。

Anne，在書本上，被塑造為幾乎無所不能的女孩，是被大家投射和崇拜的形象。

心心，被我誤會，被世界誤會。但是現在，我希望她被接納。而最應該，從我開始對她這麼做。

很多時候，場景不對，不代表人不對。

我知道，也深深明白，我需要別人接納自己，我也要尊重周圍的空間。

只是，這裡有個隱隱的不公平，主流。所以，主動非主流。

沒關係的。一隅空間，深深地，已經是珍貴的。

那是，一個不需要被切割才能存在的空間。

有時候，我們是不合時宜。

反過來想，如果場景容不下這種「完整」，那是場景的貧乏嗎？

跳完舞，外面下起雨，眼淚也就變得冠冕堂皇，名正言順。

願，更多人的一生，被理解，被尊重，被接納。

近 15 年前，我寫過，

「你知道，每當絲絲微風輕撫我的頭髮，我能感覺那是你；每當清涼雨滴輕吻我的臉龐，我能感覺那是你；每當明亮星星凝望著我微笑，我能感覺那是你。」

那時，是外婆的離開。

今天的滂沱大雨，提醒我姨媽和外婆在天家相聚。

你看，我是多麼一廂情願。

但是，這個信念不知不覺，也就撐著我走了那麼久。

我，也變得比之前更好了。

因為，我不僅僅看到痛，還看到希望，更加看到自己可以做的點點滴滴。

為自己，為像心心一樣的孩子，為身邊的人。

痛苦，並不徒然。

後記

今天我允許自己，在一個不被期待完整的地方，成為完整的人。
不是為了反抗，也不是為了證明。

今天我允許自己承認。

我知道世界需要秩序，
我也知道自己不必在每一個場景都攤開。

但至少有一小塊空間讓我在身體移動，節奏錯亂，還有思緒交錯的時候，
我沒有再把自己切割成「合適」。

我記得姨媽，也記得外婆。
我記得那種高密度卻無處安放的存在方式。
我也記得 Anne，和她被允許擴張的生命。

而最重要的，
我沒有再把這一切，當成需要被修正的錯誤。

如果有一天，心心站在某個「不合時宜」的時刻，
我希望我能認出她，告訴她

你沒有錯，只是這個場景還沒學會怎麼接住你。

今天，我先這樣對自己做了一次。

✧｜#鏡思錄　#個人隨筆　#哀悼　#失去與記憶　#神經多樣性

她不是寫一張，是寫很多張，全班，同學。

她說：「我要寫聖誕卡，也要發出邀請。」

我有點好奇。

她說：「媽媽，你不要看。我寫完再告訴你。」

寫完之後，她的聖誕卡我全部看了一次。

她在其中三個女孩的卡片上，寫了「邀請加好友」。

對的，在這個時代，在一個本應該已經有手機的年齡，她仍然只能用手寫，去邀請別人加好友。

她寫的是：

I hope we can play together.
I want to be your friend.
Maybe we can sit together one day.

我看完，立刻眼眶一熱。

事實是，她幾乎沒有同學願意和她玩。

她不是被討厭，只是總是錯過節奏。

不是因為她自私，也不是因為她不善良，而是因為她的社交節奏，和別人不一樣。

於是，在每天獨自看書的日子裡，她竟然在聖誕節前夕，仍然沒有放棄希望。

她還是想要朋友。

那不是社交技巧。

那更像是一種祈禱。

她問我：「你覺得我的方法如何？」

我本來想說的話，嚥下去了。

我本來想說：不要再為不值得的人付出了。人家根本沒有看見你。

這件事很弔詭。

世界上的大多數人，確實會被舒服，被社交技巧吸引。

而她的特殊節奏——不懂得知進退、不懂得得體——讓她的真誠，往往無法被顯現，也無法被看見。

週五早上，我聽完她的發展評估報告。

結論是：不能診斷為自閉症。

心理醫生 Naomi 花了一個小時，向我解釋背後那套殘酷而冷靜的數字邏輯。

Part A：全部符合。
Part B：需要兩項。

她有一項確定。

另一項，Naomi 說：「不能排除。」

1.5，不等於 2。

在制度裡，1.5 代表「不成立」。
在生活裡，1.5 代表每天都要自己撐。

Naomi 提出了三個進一步確認的方案。

在這之前，我們已經花了將近十個小時，在各種評估與訪談之中。

我聽到想哭，但在這樣一個專業而理性的場所，我不能哭。

她的確需要支援。

在社交這件事上，是否被正式診斷為自閉症，其實並不是關鍵。

我第一次清楚地知道，有一種自閉，是社交驅動型的。

如果一個自閉的孩子，沒有社交需求，家長強迫他社交，反而會讓他自己感到不適，進而影響心理。

但如果一個自閉的孩子，有強烈的社交需求，不得其法，沒有工具與支持，那對心理的影響，一樣深遠。

但那一刻，我突然想知道的不是「怎麼做」，
而是「為什麼要這樣活」。

Naomi 有理有據地列舉了各種支援方式。

我卻忍不住問她：診斷的好處和壞處，分別是什麼？

好處，當然是理解自己。

無論是否被官方診斷，她都是 ND（神經多樣性）。

支援，是需要的。

壞處，則是自閉症可能只成為一個標籤。

我再問她：總的原則，是要糾正她，還是順著她？

Naomi 沒有直接回答。

她反而問了我一個問題。

她說：「如果你一生都不需要 masking，你現在的人生會是什麼樣子？」

我停頓了一下。

然後忍不住流下眼淚。

我說，如果不用假裝，如果不用撐，我會有更多時間，真正活出自己。

那樣的我，會是一個更好的人——對家人，對世界，都是。

那一刻，我腦中浮現的，是 心心 昨晚寫卡片時的背影。

會面結束之後，我突然明白——

她寫的那三句話，不是寫給同學的。

那是我花了幾十年，才學會不再寫的話。

她在沒有工具、沒有支援、經歷了那麼多困難之後，仍然沒有絕望。

她還不想把自己藏起來。

我的人生，是把那三句話，翻譯成履歷、成績、專業、價值。

她的人生，現在還停在原句。

她，是真的。

如果世界最後逼她學會 masking，

我希望，那不是因為她覺得自己不夠好。

如果有一天，她不再需要寫那三句話，

我希望，那不是因為她放棄了。

我第一次分不清——

是我在照顧她，

還是她替我照見了我自己。

✧｜#鏡思錄　#母親書寫　#神經多樣性　#不被量化的人　#Masking　

但偏偏，這句難聽的真話，確實是真話。
目的，有點不純。

所以，我心裡有抗拒，也同時點頭。

差別或許在於
別人喊「勤奮」，是要我為公司賣命；
而我選「勤奮」，是要給自己開一條路。

週六，上了四個小時的堂後流連於銅鑼灣。
在喧鬧中尋覓一間靜靜的日本餐館，安靜需要代價，但既來之，則安之。
二人餐平淡卻細緻，夜色漸深，第一次走進 bar，第一次品嚐零度的啤酒。

每一次探頭望望，都是一場小小的冒險。
夜晚讓人放鬆，也讓人敢於分享理想與虛無。
於世上找一個明白且支持自己想法的人不容易，而我何其幸運。

中環的燈光不只是繁華，而是一種專業與執著的星光。
站在立法會前，昏黃燈光下莊嚴的建築，是聖地，也是目標。
狂想總會有實現的一天，因為我們踏在堅實的土地上。

2025 · 倫敦

吃著自帶的飯盒，看著股票帳戶新高。

金錢不再是唯一的驅動，因為我更需要的是，怎麼說呢，立住腳的踏實感。

地產經紀的薪酬無法和股票相比，但它象徵著另一種勝利：
我在一個新城市裡靠自己找到位置。
就像當年在香港，如今我想再次挑戰
能不能在倫敦，用自己的力氣，跑出一條屬於我的路。

這不只是工作，而是身份的再定義：
無論身在何處，我都能靠自己立足。

今天學到很多東西，此刻想記下來的是，早上和見到的人微笑，說聲早安，日子就會好過一些。

看似淺顯無聊，卻有一種大道至簡的感覺。

✧｜#鏡思錄　#職場心路　#立足感　#移民英國　#地產經紀　#ND思考　#自我證明

每天早上六點半，我還是堅持做運動，晚上抽時間寫日記。白天培訓，工作，回家把時間給心心和波波，並不輕鬆。為什麼要把自己逼成這樣？我心裡清楚：這是一個新的起點，我需要用運動和文字提醒自己，讓自己覺得安穩，我還在掌握節奏。這種忙，不只是生活的堆疊，也是我在向自己保證：即使身分切換、角色重疊、甚至從頭開始，我依然能用雙腳走出自己的天地。

今天下班的時候，衝向地鐵站，卻發現站已經關閉。走路回家要一小時，等巴士至少二十分鐘（倫敦的巴士等待時間並不可靠）。最後，我還是選擇走路回家。幸虧，我穿了平底皮鞋。

當年，初出茅廬的我，早早就懂得一個秘密：想要和男同事站在同一起跑線，就要穿上平底鞋，因為這樣才能和他們一樣的「速度」。現在看來，這份速度還能在火車停擺時，給自己一條出路。

走到 Kew Bridge 的時候，墨然帶著心心和波波向我揮手。那一刻很溫暖，本來是假裝的笑容，也不再是假裝。心心拿出餅乾，給我一個意外的驚喜，我猜到那是墨然的傑作。他很像背景音樂，不張揚，卻始終無法被忽略。

回家的路很長，但有家人相伴，就容易了。
一彎明月掛在天空，橋上的塞車，也就與我無關了。

✧｜#鏡思錄　#飯盒哲學　#下班的路 #家庭的陪伴

不同空間的我，從香港到倫敦，好像回到當年的今日。

怎麼說呢？

事情似乎還是一樣多，但心態已經不一樣，閱歷也不一樣。我感覺自己比坐在隔壁的年輕男女少了一份焦慮，多了一份努力。世人常說人生沒有太多「重來一次」的機會，但其實認真過好每一個當下，就是再活一次的證據。當這些當下被一一串聯起來，或許，就是一段不錯的人生。

還記得《誰動了我的奶酪》的作者Spencer Johnson說過：「要作出改變，最大的障礙來自自身。除非自己想改變，否則一切都是枉然。」

或許，真正阻礙我們改變的，正是那些我們自以為聰明又不切實際的想法。短視與盲目，何以好好生存？

為什麼我們不願意改變？因為看不清楚。

就像，如果看到煤氣罐着火，我慌不慌？

如果我不知道怎麼處理，當然慌。
如果我知道怎麼處理，我反而會非常果斷，閥門擰緊，問題解決。

我的猶豫，並非因為不敢，而是怕自己採取的措施會帶來無法挽回的後果。所以，解決猶豫的最好辦法，不是鼓起勇氣急於行動，而是徹底把事情搞清楚。

今日的我，再去接受入職第一天的培訓，自然會比當年淡定許多，因為有了這些閱歷。這時候，還能保有好奇心，就是關鍵。

好奇心怎麼來的？似乎與年齡無關，反而與心態有關。
心理學告訴我們，好奇心不是年齡的禮物，而是心態與環境的產物：
當未知引起張力，環境允許探索，大腦給予獎賞，好奇心就會誕生。

我希望，我依然能保有這個心態。

✧｜#鏡思錄　#好奇心　#成長日記　#成長日記　#再活一次

銅鑄的植物殘骸，從美索不達米亞的戰爭痕跡，一路延伸到窗外的聖保羅大教堂。歷史與現實交疊，無法逃避。

工農兵的紅黃黑剪影，與西方入侵的消費符號「Swatch」並置在同一畫框。文化衝突與政治消費，凝固了。

一層層老式收音機堆疊成塔，發出彼此不同的聲音，彷彿時代的回聲。被記錄的，也是被遺忘的。

牆上的 Guerrilla Girls，是「第二性」的吶喊。對歧視的反諷，對母職，對身體，對藝術世界不平等的揭露。明快的圖像，文字刺痛人心。

Bourgeois 的雕塑懸掛半空，以誇張的形狀嘲弄權力與父權。荒誕，卻又真實。

走進另一個展廳，碎石散落地面，黑白交錯，像是殘骸，也像種子。前方的巨幅畫布，由密集至傾瀉，如同蘇格蘭的天氣。無盡的雨水，從天而降。

離開的時候，在 Turbine Hall 抬頭仰望，不同動物的皮毛與骨架交錯，柔軟又堅硬，一層一層，連結著地面與高空。

這裡是各種聲音的匯聚。與遠方的主流碰撞，也在 South Bank 這片空間裡，從 Tate 到滑板場，編織出獨一無二的對抗與合奏。

在去博物館的途中，路旁有個露宿者。
墨然問心心：「如果她餓了，你願意給她吃你手上的食物嗎？」
心心想了想，說：「可以。」

她真的把食物送過去，但轉身之後，又有點不捨。她小聲對我們說，要買回給我。

回程，她沒有執著要買同樣的東西。但我們還是替她買了另一種零食。

我常想，孩子的同理心是怎麼長出來的？

在「充裕」中長大的孩子，因為安全感充足，更容易有餘力看見別人的需要。
在「缺乏與悲憫」中成長的孩子，有時會因痛苦經驗，更敏銳地感受到別人的困難。

但兩者都有風險：
過度充裕，可能養成理所當然；
過度缺乏，可能逼人成為冷漠的自保者。

所以，父母能做的關鍵，不是讓孩子「靠缺乏來感恩」，也不是「靠充裕才懂分享」。
而是當這些瞬間出現時，如何把孩子的感受轉化成理解。

「你願意把食物給她，這很珍貴。你之後的不捨，也是真實的。這兩種心情都很重要，因為它們讓你更知道分享的重量。」

同理心，不是壓抑自己的感覺，
是帶著這些矛盾與情緒，依然選擇去伸出手。

在 Tate，藝術家用作品紀錄歷史的矛盾。
在街頭，我們陪孩子經歷內心的矛盾。

這些碎片，或許都是我們正在經歷的「真實的聲音」。

✧｜#鏡思錄　#TateModern　#同理心　#倫敦博物館　#SouthBank

Subscribe now

這份工作就是——地產經紀。

怎麼說呢，從投行銷售到地產經紀，這是我在比較「留在香港 vs 移民倫敦」之間的代價與空間。
承認這一點，就是承認：自由裡面帶着「不體面」的現實。

我無法假裝一切完美。
我想以此作為在倫敦的切入口，把過去的銷售經驗和人脈轉化。
可以說是「降格」，但我更想說，這是一種「切入口」。

在人生與職涯的切入口上，我感覺到了一絲自由的氣息。

我來到倫敦，是被動，還是主動呢？

其實是主動。
我是衡量過自己、墨然、心心和波波的需要，選擇移民的，並非走投無路。

我不想繼續依附舊身份（金融專業人士），而是願意選擇一條「辛苦但有觸感」的路。
這種選擇的權利，我想，也是自由的核心。

但是，即便我開始承擔「不體面」的現實，準備在地產行業用力，心裡仍然反覆追問：
「是不是因為我是新移民？」
「是不是在降格？」

是的，我還在想，如何把這份代價，變成資源。

或者，有一天，當我能心平氣和地說：
「是的，這就是代價，但我願意用它換這條路。」
那時候的我，會更接近自由。

希望我能有足夠的資源，還有覺察，知道自己在選什麼、被壓迫什麼。
比盲從更加自由。

最後，我相信，真正的自由是
敢為自己的選擇付代價。

✧｜#鏡思錄　#地產經紀　#自由的代價　#職涯轉折　#不體面的自由

我今天想談藤林晃司與山莊無量塔。
它是一間溫泉旅館，但不只是一間旅館。
它是一個完整的生態系統，也是一場「藏拙」的實驗。
而這兩個字，不只是他的，也是我不斷撞上的一面鏡子。

山莊無量塔

藤林晃司開宗明義：山莊無量塔是一個溫泉旅館、一個景點、一個完整的文化生態。
在實際中做到極不尋常的文化保育與生活美學。

• 多重構成：建築保存、藝文空間、甜點（B-speak 蛋糕卷）、蕎麥麵館、Tan’s Bar、Artegio 音樂美術館、咖啡與精品店（thetheo、藏拙），互相支撐。

• 體驗設計：即使只住一晚，也會被帶進一個完整循環體驗。它不是「一晚豪華住宿」，而是「由布院意象的縮影」。

• 價格與可持續性：費用高昂，卻不是為所有高端客人設計。他用「略高但不離譜」的價格，排除純炫耀型客人，留下願意細看與安靜體驗的人。這群小而忠誠的住客，才是可持續的基礎。

• 沉浸氛圍：不同於豪華酒店的「低門檻炫耀」，無量塔沒有即拍即炫耀的大堂與泳池。它的價值在於咖啡、音樂、畫作、私湯等細節。

無量塔因此成為一個「隱秘的精神據點」。

「藏拙」式奢華

藤林晃司很誠實：古宅都是他從日本各地收購、拆解、拼裝的。氛圍是人造的，但因真誠而可信。

藏拙的精神：誠實追求回報，但同時願意多給。奢華在，但不必亮閃閃。真正的價值，常常超過金額能算清的部分——那是回頭再來的人，或者一句「這裡值得」的傳遞。

留下空間：錢要追，但不能讓錢壓倒一切。必須留下不被金錢壓縮的空間，容納美學、驚喜、誠實，甚至「不必解釋」的自由。

「藏拙式奢華」不是符號，而是一種低調卻極致的質感，一個能呼吸、能累積的生態。

我的藏拙

在藤林晃司的無量塔裡，我看見了自己的影子。

• 家庭背景：缺席與高壓並存的家庭，讓我在外表收斂，內心卻暗暗儲存渴望。

• 金錢感知：童年的金錢意味著生存與安全。沒有錢是無助，但只談錢也讓家庭窒息。我因此學會：錢需要，但不能壓倒一切。

• ND 敏感：小時候氣管敏感，容易暈倒，加上思維快速，讓我更早意識到「我無法裝作和大家一樣」。身體會誠實地抗議。久而久之，我只好自己決定：什麼能攤開，什麼要收著。這種選擇，本身就是一種藏拙。

• 庇護細節：在缺乏安全感的童年裡，我特別會在細節裡找到藏身處：記住號碼、觀察小東西、寫日記。這些小庇護所，就是我的「無量塔」——人造的，但真實地保護了我。

舊系統與死循環

但這些庇護，漸漸也成了束縛。
童年缺失 × 高敏 × 過度補償，讓我難以容納脆弱。

我給自己一張 checklist：

• 外表要端莊，談吐要有內容；

• 深度要展現給對的人；

• 讀書與工作要好，才能贏得尊重；

• 賺錢能力要有，但不能張揚；

• 要「善解人意」，才不會被嫌難相處。

我逼自己把每一項公式都勾滿，才能暫時覺得安全。
但這樣撐著的我，心裡其實一直在擔心和害怕。

我害怕需求會導致被拋棄。於是壓抑自己，假裝沒有需求；爆發時，用攻擊他人或自己，把需求繞開。

真正的改變，不是抹掉恐懼，而是帶著恐懼卻不攻擊；能誠實說出害怕；相信需求可以被看見、被接住。

真實的自由

藤林晃司的「藏拙」讓我看到：

• 誠實追求回報率，但願意多給；

• 不必靠「超乎尋常」來換安全；

• 用真實建立連結，而不是過度補償。

或許，這樣的藏拙，就是我能喘口氣的自由。

✧｜#鏡思錄　#山莊無量塔　#藤林晃司　#藏拙　#過度補償　#真實　#誠實

幻象的香格里拉

James Hilton 在 Lost Horizon 中描寫過一個烏托邦：隱秘的山谷、永恆的安寧、超脫的秩序。後來，雲南迪慶改名為「香格里拉」，試圖把文學中的幻象落地成現實。

在香格里拉，卻不是香格里拉。

這就是弔詭之處。當「香格里拉」成為觀光符號，它便失去了小說裡的純粹。

我沒去過香格里拉。據說，很多人去了之後會感受到一股張力：眼前有藏地的雪山湖泊，寺廟經幡，產生一剎那的「超越現實、心靈栖居」的感覺。想一想便知，雖說藏地難達，但若永恆的安寧那麼「容易」就得到，那還算是烏托邦嗎？

我猜，真正的香格里拉從來不存在於地理，而存在於人心。我所經過的山川與人生，只是照見自己心裡的渴望。

如何找到心目中的烏托邦？

非日常的無量塔

與此相比，九州由布院的「山莊無量塔」則完全不同。主理人中藤林晃司用畢生心力去建造，讓旅人短暫脫離日常，進入一個「細節就是價值觀」的世界。

這是九州由布院最年輕的御三家。頗具野心的藤林晃司卻敢說出「湯布院的價格由山莊無量塔決定」。他靠的只是——做到極致的非日常，能同時打動大眾與極敏感的客人。

在那裡，一張桌子、一扇窗、一盞燈，都不是隨意的裝飾，而是執著的選擇。這是一種非日常的奢華：它不靠金光閃閃，而是讓人意識到，「這個世界可以被如此打磨」。

藤林晃司請的設計師是「緒方慎一郎」，日式的「和」以及西方現代設計很好地融合，配合恰到好處的「陰翳」。運用了大量的玻璃讓光線適度透入室內，光影交錯，每刻的位移帶來的都是新的景象。甚至那些我看上去的擺放不對稱，都是故意因應當天住客需要而提前調整的。

一個人把畢生的美學與判斷都投注其中，每一個細節都是藤林晃司的「價值觀的具象」。

怎麼說呢？在山莊無量塔中，我沒有感到是「景點」，反而是「進入一個人的世界」。

我對被心靈打磨過的細節極其敏感，身處其中，彷彿覺得那裡有真實的精神重量。

山莊無量塔，給予的是間歇的精神世界。

Patrick的日常 Homewood

週五的Homewood，是Patrick Gwynne花費鉅資的居所。才華洋溢的他在20歲出頭就賺到第一桶金，把「非日常的純粹」收編進日常生活裡。他大量使用鋼筋、玻璃、混凝土等現代化材料。曲線樓梯、落地窗與園景的連結，不是為了展覽，而是「如何把現代主義的純粹感」安放在日常生活裡。

如果說無量塔的昂貴在於「一天的非日常」，那 Homewood 的昂貴，則在於「天天的誠實與執著」。它要求主人長年維護那份純粹，不斷修剪，才能讓空間與心靈同樣安住。這樣的奢華，比凡爾賽宮更昂貴。因為它只為自己能看懂，安放自己的每天。

Homewood 裡，我看到的是 Patrick 對生活方式的想像。他的「美的境界」，其實就是這種「不說破的含蓄」。

無數的例子，信手拈來一個——Homewood 門廊牆上的馬賽克壁畫。

這幅馬賽克是一把鑰匙——黑色與橙色線條暗藏文字。寬短線條拼出 The Homewood，細長線條拼出 Patrick Gwynne。它不是直接的署名，而是一個謎題，美要參與者去解讀。非日常的藝術，卻安放在日常的出入口；藏而不露，本身就是奢華的再定義：最昂貴的東西，不必昭告天下。懂得的人，看見的不只是名字，而是 Patrick 把「非日常」安放進「日常」的方式。

我的 Homewood

也許，我真正渴望的，就是有一個屬於自己的 Homewood。除了是居所，還是心裡的一個秩序。

景點是給大眾的幻象；細節，才是心靈的真實。

山莊無量塔讓我看見非日常的可能，Homewood 讓我看見日常化的執著。而我想追尋的，不是逃避現實的烏托邦，而是能誠實安放自己的節奏。

自建的 Homewood，要誠實，要執著，要修剪。

也許，我還要很久才能建造出屬於自己的 Homewood。但此刻，我已經明白：我的 Homewood，必須先在心裡築起。

真正的奢華，是只為自己看。

✧｜#鏡思錄　#Homewood　#Patrick Gwynne　#山莊無量塔　#藤林晃司　#香格里拉　#LostHorizon　#烏托邦

我聽見秩序，也聽見孤獨。
孤獨，有時是缺席，有時是秩序給自己的留白。

講解從 2 Willow Road 的門前開始。馬路上的車聲不斷撞進耳朵，我得很用力，才能讓注意力停留在眼前的人聲上。
混凝土。嗯，我立刻想起安藤忠雄。這裡，是鋼筋混凝土的質地。

走進那棟房子的第一刻，一種「在場」的感覺湧上來。怎麼說呢？是某種非常私人、又難以言喻的神經對位。我，好像終於找到一個可以安靜下來的空間。

講解員的聲音持續流動著。我專心聽，感官自動調頻，只留下他的語音與眼前的細節：櫃子的開合，光線的角度與亮度，開關按鈕的形狀。心心和波波的聲音消失了，墨然的存在感也退到背景。那是一種無需防禦的沉浸狀態。我終於不用同時處理太多東西，只要處理「空間與我之間的關係」。

這像是與一個早已不在世的男人的對話。房子的建成、使用與維護，都透露著他的偏執與秩序。他善用每一寸空間。維多利亞時期的廚房本就以小著稱，他設計的廚房同樣狹窄——這是主動的選擇。是太太、傭人，還是他本人在這窄小廚房裡忙碌，然後招待一群客人呢？我幾乎能猜到，那是什麼樣的神經防禦結構，才會造出這樣一棟房子。牆內嵌著的鐘，發條的聲音；門旁吊著的小鑰匙，對應著那扇門；主人房的床褥直接放在地上，不要多餘的裝飾；孩子的床隱藏在牆裡，最大化生活空間；樓頂的光影直直落在貫穿全屋的樓梯上。無窮無盡的細節與心思。所謂的簡單，背後是繁複的計算。

我也習慣用結構維持自己，活成別人口中的「穩重」，「有邏輯」和「可靠」。誰能看見背後是長年的過載。感官無法分主次，聲音疊上聲音，畫面壓住畫面，直到我開始失語，甚至退場，只能靠著寫維持自己的「功能邏輯」。Goldfinger 撐出了現代主義的經典，我撐出了別人眼中「還不錯的樣子」。我們是不是都一樣孤單？

我喜歡這樣的設計，但我害怕變成那樣的人。

一切太精準。精準背後是掌控——太知道自己要什麼，不能有什麼。反覆試驗、推演背後，是功能邏輯，未必有情感，也未必有自由。這是生存，不是生活。他不能不這樣活。

我懂這種節奏，但這不是我清醒時希望心心長成的樣子。

她跟我完全不同。她慢、脆弱，不習慣精準，做不到預判。她的節奏裡沒有「把一切算好」，只有「先感覺，然後卡住，再逃跑或撒嬌」。她需要的不是收納空間，而是可以錯，不被計算的緩衝區。她如果住進這棟房子，一定會崩潰。聲音的反射，材質的冷硬，還有秩序壓迫下的每一處「不能動」。

而奇怪的是，我卻在這裡感到安全。

我曾懷疑，是不是我太控制，才會喜歡這樣的房子？是不是我已經變得像 Goldfinger 那樣，把自己壓縮成一套自洽的邏輯機器？可我知道，不是的。我不是不會亂，我是不被允許亂。在生命早期，沒有緩衝區，沒有容錯率，所以我只能往精準裡躲。

而心心，正在過一個被允許的版本。不是像我，也不是像 Goldfinger，而是像她自己。

我花了二十年才「成型」。

那不是自然長成的樣子，而是反覆打磨、偽裝、拆掉、再重建的結果。到二十歲，我才有一個能在外面用的「殼」，裡面還是鬆散的。那之前，我像一棟隨時會垮掉的建築，勉強用外牆撐著。

所以我知道，如果我陪伴得好，心心不一定要走這麼久。她可以更早長出屬於自己的結構，可能二十歲，也可能三十歲。但至少，她不用先拆掉自己，再去找回來。

我想像她的房子，不是 2 Willow Road。不是每一寸都被設計、被驗證，而是有些地方空著、歪著，不必馬上修好。那會是一個有容錯率的空間，允許風、允許聲音、允許不對稱。

而我，也還在學著從 Goldfinger 的鋼筋混凝土裡走出來，去坐在她的木椅上，和她一起慢慢等。

Goldfinger 靠著自己的執著，在戰後重建時把新的建築秩序落地倫敦；成也蕭何，敗也蕭何。鋼筋混凝土在滿足人們居住需求後，他卻因固執而停在原地，落後於時代。

離開 2 Willow Road 時，我回頭看了一眼那棟房子。它安靜地立在路邊，像一個不肯向世界妥協的腦袋。它的秩序與偏執，讓我感到安全，也提醒我，那份安全有代價——必須隨時保持形狀，不能鬆。

我知道自己曾經是這樣活下來的。只是現在，我不再只為自己建房子。我還要為一個孩子留出空間，讓她在沒有圖紙的情況下慢慢搭建，甚至，允許她拆掉重來。

也許有一天，她會找到屬於自己的混凝土與木頭比例，而我，也能學會，不是所有的空間都需要剛好被填滿。

✧｜#鏡思錄　#特殊教育　#ErnoGoldfinger　#母職掙扎　#與孩子同行　#讀寫障礙

簡單。
為了這一份簡單，我們都走了很長很長的路。
靜水流深，真正的簡單，背後是剝掉了一層又一層的複雜。

運動時，我一直在想：
我到底想要什麼樣的職業來維生？
從小到大，我一直告訴自己——這一切是靠努力爭取來的。
但真相是，我被原生家庭的節奏推著走。
不懂的人，會覺得我在矯情；
懂的人，會知道，我是真的。

回望過去，那像是「非人的生活」。
這麼說，也許言重了。
如果那是非人生活，香港，甚至全世界很多人都在過——
美其名曰「主流」，還有「菁英」。

而現在的我，仍然忐忑不安。
覺得自己的生活像是偷回來的。
不賺很多錢，不忙碌到連呼吸都來不及，
反而對自己的存在產生懷疑。

這到底是選擇，還是逃避？
一個需要時時刻刻檢查自己「有沒有用」的人，
真的有用嗎？

✧｜#鏡思錄　#認出自己　#文字的價值

我其實一直都在寫，
只是不喜歡把喃喃自語放在公共場域。

為什麼？

因為文字是我的出口，
而這個出口，我轉化成「分享」。
分享之後，就有了「期待」。

這種期待，
表面上好像是為了觀眾，
實則，是為了被看見。

文字，是我焦慮與情感的出口。
但如果不能被看見，
那會意味著，
那個一直支撐我的情緒出口，被堵住了。

那怎麼保住這個出口？
我選擇：不寫，不碰。

我用結構化，壓縮過的語言，轉化自己的痛。
的確，這樣可以不那麼痛。

所以我大部分的文字，
看起來好像沒有情感，
但細看，都是被精緻包裹的傷。

市場需要的文字是這樣的：
資訊性的、積極的、理性的、療癒的、有劇情的。

而我，有時候連包裝都懶。

因為，我的文字最大的包裝，
就是「斷層」本身，
是「情緒的壓縮」。

那，還要如何在包裝上面，再包裝？

對我而言，文字的價值，
一直在於：真實的感受。

🪶 這不是一篇完整的文章，只是一段未封口的出口。
如果你也在找自己的出口，也許我們擦肩而過時會彼此記得。

✧｜#鏡思錄　#認出自己　#文字的價值

看之前先查了一下它的票房：2.497億美元。

昨天看的《Overcomer》只有500萬，《Dark Waters》也只有1180萬。

嗯，是一部典型的大製作。

對我來說，整部片最震撼的，不是長鏡頭，不是槍林彈雨，而是那句：I will.

就是因為 Tom Blake 的這句話，William Schofield 才會陪他一起踏上這條異常恐怖的路。

一個平凡的人，能因為同袍的臨終心願，冒死拯救1600條生命。
那我們是不是也能，鼓起一點點勇氣，去面對那些看起來撐不過的日常困境？

今天我還是去了那家熟悉的小餐館。
餐飲業，在這場瘟疫裡，目測撐不下去的人會很多。
I will. We will.
或者可以呢？

P.S. 八月，大概還是去不了。但我還是想去，嚴島神社。

✧｜#鏡思錄　#認出自己　#生命的提問　#我的日記

她短命，也沒被誰愛過。但她自由。
蘇小小，不等人。

蘇小小是誰？她是南齊時期的一個妓女。
活在錢塘，死後葬於西湖西泠橋畔。
她的墓，靜靜地躺在文人與傳說的邊緣，像她一生一樣，不靠近，也不逃避。

她美，她病，她死得早。
你大概會說：又一個紅顏薄命的故事？
但如果我說，她是誰也不等，誰也不怕的那個人呢？

她的故事有真有假，無從考證。
反而，文人墨客的詩詞讓她的故事更加傳奇。

《蘇小小墓》

唐 · 李賀

若有人兮山之阿，披蘿帶笠尋煙霞。
路傍見小小墓，松花石髓奠靈些。
黃妝台前休誇毗陵女，錢塘蘇小今如許。
鏡奩冷落燈花斷，錦瑟無聲蘭麝死。
古人已死今何在？泉水東流猶未已。

假如你走在山邊，偶然看到一座無人祭拜的小小墳墓。
裡面葬著一個年輕的女子，她曾是錢塘最自由的靈魂。

她不再化妝，不再等待，不再愛誰。
古人已死，今人呢？
你還在等誰給你一個允許，才敢走出來嗎？

泉水東流未止，只有我們還在原地徘徊。

我看到的是她的傲，不是她的弱。
是她說「我不等」，不是她被丟下。

蘇小小，讓人忍不住投射。
她，是那種早在千年前，就不把婚姻當唯一出口的女子。
現在也不是每位女性能做得到，更何況在她活的那個時代？

她大約二十歲就香消玉殞。很短。
但比起那些活得長卻一輩子都在順從的女人，她自由得多。

她懂愛，但她從不以愛之名，去綁住誰。

她坦然接受了自己妓女的身分，沒有覺得自己因此低人一等。她知道，職業的選擇不是因為她低賤，而是生活所迫。

這個社會太習慣「等男人來給女人一個位置」的女性敘事。

都是英雄救美的故事。現在也如此。
女性的英雄敘事，不多。
弱勢的女性更加不配有這種敘事。

但，蘇小小不是這樣的。
她主動選擇。她選擇誰，給誰寫詩，要跟誰走。

她喜歡阮郁，於是主動邀約。
被拋棄了？也難過，當然難過。
但呢？還是照樣過日子。
有沒有就此覺得世間都是悽苦？
沒有。

她請鮑仁入她閨中。不是因為他求情，也不是因為她孤單。
他沒有問，她就給了。
她給他的，不只是錢財，是一種「我看見你」的承認。
她，沒要他承諾什麼。
她動情，但不濫情。
那一夜的清白，並非守節，而是她守住了他們之間那份互相不侵犯的尊重。

她不再靠近，並非因為不渴望愛，而是不願讓愛變成枷鎖。

在那個時代，這樣的分寸，是什麼？是智慧？是孤獨？還是自我保護到極致的溫柔？
很多人說，弱者沒有選擇。
可她什麼都沒問，卻選擇給予。這種選擇，是一種什麼樣的自由？

她做的是「施恩莫望報」，
而他功成名就之後則是「滴水之恩當如湧泉相報」。
可惜，她已經不在了。
現在的人習慣把幫助變成投資，說得冠冕堂皇，但心裡總期待報恩。
蘇小小不一樣。
她明知道自己短命，也許看不見對方飛黃騰達的那天。

你有沒有試過幫助一個人，最後因為他沒還你，反而對人生失望？
她沒有。她給了，就放手了。那一刻，她是自由的。

等愛，等被證明，等一個許可？
有些人，從來就沒等。
有些人，從來沒想要回報。
她們就像蘇小小。

很多人以為自由是強者的權利。
但蘇小小就是個反例。
她是妓女，是病人，是被遺忘的女子，
可她每一步都自己選的。
她選擇不等人，選擇給予不求回報，選擇保留最後的分寸和尊嚴。

這種選擇，不是因為她不痛。
是因為她知道：
有選擇這件事，本身就很痛。

所以她不逃，也不假裝沒得選。她承認那份痛，也承擔那份痛。

有時候我也懷疑，我早就知道該怎麼走了，只是還在等，有沒有人能陪我一起。

但蘇小小說：「你不用等，真的不用。」

不等，從來就不是一種苦情。
是靜靜承擔選擇之後，留下來的自由。

她是不是孤單？當然孤單。
夜裡一個人，聽著外頭的風聲，窗紙微微顫動，她也會覺得寂寥。
想哭，但又怕一哭，就撐不下去了。
她有時病得起不了身，靠在床邊，看著桌上的藥碗慢慢變冷，卻沒人記得來問她一句：「還痛不痛？」
她不是不渴望，有人能把她當成整個世界。
只是，她從很小就明白，要活著，得靠自己撐住。
所以她不問，不等，不說。
把所有的希望，縮成一句詩，悄悄放下。
像她的人生一樣，輕輕來，輕輕去，不吵不鬧，不拖累。

她的墓在西泠橋畔，一直在那裡，不爭不搶。

而我們呢？我們從小就被教導要「等」。
等別人喜歡，等別人肯定，等別人先說「你值得」。

可她沒有等。她自己給了自己答案。

所以這不是一個關於古代妓女的故事，
是一個關於「你我都可能錯過的選擇時刻」的故事。

今天，如果你能選一件不等的事，你會選哪一件？

✧｜#鏡思錄　#蘇小小　#她從不等人　#女性敘事　#歷史女性　#書寫她們也是書寫自己

我不勇敢，也不無知。

我只是那個， 那個在孩子出生許久之後， 才終於發現自己從來就不是「正常」的人。

那一刻我明白： 我遺傳給她的，除了困難， 還有那些從未被翻譯的痛。

最近幾天，沒有寫。沒有那麼痛，或者這麼說，不想放棄自己的時候，才肯寫。

我以為過去幾個月，我已經發自內心承認了自己的自閉傾向。事實上，我所謂的承認只想說自己如何高功能，如何成功蒙混到主流。

真相是，放棄masking的時候，就是開始接受自己的缺陷（當然你可以美其名曰為特點）是害怕的。從小並沒有人真正接納，所以才需要假面對人。還有，就是面對自己曾經傷害過他人，包括心心。我的語言密度節奏根本無法容納她的慢節奏，我完全不自知。這是控制。

這個問題，我在無數個夜晚對自己低聲問過，前幾天更是到了臨界點。

我不是明知道自己是 ND，還選擇生孩子。 我在心心被診斷讀寫障礙的之後，才慢慢看見：原來我也一直是。

我以為我只是敏感，孤獨感（雖然我表面有很多「朋友」），效率高，轉牛角尖，執著思考一些別人不感興趣的事情。 我以為我只是「太努力」，但「情緒不懂處理」。 直到有一天，我開始看懂孩子的痛苦，也聽見她聽不懂世界的聲音。我才突然意識到，那是我自己從來沒被翻譯過的童年。

那一刻，我不只是心疼她。 我也開始愧疚： 我怎麼可以在還沒理解自己的情況下，就把這樣的節奏遺傳下去？

ND 是什麼？為什麼讓我這麼猶疑？

ND，全稱 Neurodivergent，是「神經多樣性者」的統稱。 我們的大腦運作方式與主流不同，但不是壞，只是節奏與感官結構不一樣。

ND 包括：

• 自閉傾向（ASD）

• 注意力不足過動症（ADHD）

• 讀寫障礙（Dyslexia）

• 發展性協調障礙（Dyspraxia）

• 高敏感特質（HSP）

• 以及其他異於常人的感官處理與節奏系統

這個世界，一直誤會我們，而我們也一直誤會這個世界。

因為ND吸收世界的信息和正常人不一樣，那麼問題來了。

當我在開車時沒能及時對別人點頭致意， 便被視為沒禮貌。

當我在對話中答了一句氣氛不對的話， 便被覺得怪、冷、難以親近。

最糟的是，我的確做了那些事情，但是我不知道自己做錯了什麼。 然後，我只感受到一種東西：被拒絕。

即使日後懂得模擬、排練，反應還是會延遲——永遠不對頻。 而那種「不被喜歡」的感覺，從來都不是我想選的。

真相，是永遠不會成為「正常人」。

正常人會看到這篇文章，會看到這裡嗎？不。

即使極少數，如你看到這裡，你在面對一個自閉人士的時候，會很容易套用正常人的邏：
「他沒禮貌，或者，他可以學一下，改善一下。」

ND 的遺傳率到底有多高？

我後來去查了資料。結果我發現，竟然有這麼高的遺傳機率：

• 如果你是自閉者，孩子發展出 ASD 的機率大約是 10–20%，遠高於一般人口的 1–2%。

• 若父母一方有 ADHD，孩子出現類似特質的風險為 30–50%（vs. 約 5–7%）。

• 若父母一方有讀寫障礙，孩子發生相同困難的機率也是 30–50%（vs. 約 5–10%）。

• 高敏感雖不是醫學診斷，但研究估計有 15–20% 的人屬於此類型，且具明顯家族傾向。

我看著我的孩子超載，崩潰，遲疑，走神。她的痛苦，不陌生。 因為那就是我小時候的樣子，只是沒有人看見。我下意識想保護她，因為那些痛真的很痛。問題來了，這種保護，其實有部分是控制。我的節奏和她的節奏不一樣。我以為我能保得住她。不。

有一種愧疚， 是事後才生成的。

不是因為「做錯選擇」， 而是因為你終於看懂自己， 也看懂這世界是怎麼對待像你這樣的孩子的。

我有過這樣的夜晚：

看著她為小事輕易崩潰而哭， 我突然想起很多年自己也是這樣。因為實在太敏感，我爸爸說不準哭，太軟弱，太刁蠻。沒有人知道我不是任性，沒有人相信我是撐不住了。沒關係，高壓之下的我就躲在浴室被窩哭吧。

那一刻，我很想對自己說一句：

「對不起，我不知道。 我不知道我也曾是 ND， 我不知道我有多辛苦， 也不知道你會再來一次，以我女兒的樣子。」

我曾這樣問過自己：

「我這樣的神經系統，自己都還沒搞定，怎麼帶孩子？」 「如果孩子也像我一樣痛苦，我能原諒自己嗎？」 「我已經很努力適應這世界了，為什麼還要多一個需要我照顧的 ND？」

但我也問過另一組問題：

「如果我能夠活出 ND 的另一種樣子，那我的孩子或許也可以。」 「也許我們不是遺傳了問題，而是遺傳了一種深刻的感知力。」 「如果我有幸找到自己的節奏，那我可以陪孩子走一條不同的路。」

那這樣，不會很自私嗎？

有些人可能會說：

「你都還沒搞懂自己，為什麼要生孩子來幫你了解自己？」

我不想逃避這個問題，因為我也問過自己很多次。

特別是在看見她受苦的時候， 我會懷疑，是不是我把自己的修復推給了她， 是不是我想讓她「幫我補全」某種來不及完成的東西。

但後來我明白了：

自私，不在於你破不破碎， 而在於你有沒有讓孩子替你承擔那塊破碎。

如果我選擇承認和修復，學著對自己說：「我也還在學」 那不算太自私？是一種自覺？

這個孩子不是為了成全我而來， 但她的出現，讓我開始看見自己還可以怎樣活得更誠實。 什麼是誠實，就是不逃避自己的問題（特質），不要強撐過日子。 什麼叫做強撐，全部東西提前預演，分析和計算，模擬別人的樣子。

我知道我的結構不會改變， 但我希望它不再主宰我和孩子之間的每一次相處。

即使我想這麼說， 錯誤依然頻生。

那種不被世界接納的感覺，仍然會讓我害怕。 但我還是會一次又一次試著打開自己。

有時候，我覺得自己像是在廢墟裡築一座城。 舊的堡壘是用假裝、模擬和預測堆起來的，表面堅固，其實脆弱。 而現在，我在學著用聽見、等待與放下來一塊一塊重建。 它沒有以前那麼整齊、那麼有效率，也防不了所有風雨。 但它是活的，是會呼吸的。 而我願意住在這樣的城牆裡，陪她一起生活。

對 ND 者來說，生孩子不是「我準備好了」，而是「我願意面對自己了」。 不是要孩子為我療癒，而是讓我不再用老方法過日子。

我以為我在陪伴， 其實是用自己的節奏壓過對方。

我一直以為自己在陪伴她，但其實我只是按著自己的節奏往前走。 心心需要時間，而我總是在預測下一步。我的靠近，有時反而成了壓力。

我以為我在安排未來，其實讓心心不敢開口。 我靠規劃緩解焦慮，她需要用嘴巴表達才感覺到自己的存在。我幫她節省了語言路徑，也關掉了她打開心的門。要不我學學如何提前幾天給她兩個選項，讓她決定。或者，練習「讓她先說的空白時間」。

「我以為我忍耐就是愛」，殊不知這是無形的拒絕。我是為了不增加對方負擔，但其實讓人不知道怎麼靠近自己，還有讓實際情況更加混亂。要不我試著說，「我現在有點累，但還是想聽你說。」「我想讓你靠近，但我不太知道怎麼做。」光是這麼寫，我已經感到害怕了。

也許有一天，她會問我：「媽媽，你以前會害怕當我媽媽嗎？」

我希望我能回答她：

「有，但我沒有退縮。因為我想讓你知道： 你不用完美，也值得被好好接住。」

你會怎麼選擇？

是否要生孩子，從來不是一個純粹的醫學決定。

但當 ND 被認出，當你開始理解：「原來我不是壞，而是不同」這個決定就變得更加真實，甚至更有力量。

有時候我也不知道自己選擇得對不對。只是一路走到這裡，好像只能往前。你呢？你有後悔過嗎？還是……你也在找一種不那麼痛的方式，去好好活著？

我不是在她身上贖罪， 而是在她身邊學著怎麼真正成為一個人。
有缺口， 但願意轉身看見的人。

📚 延伸參考資料：

• Tick et al., Journal of Child Psychology and Psychiatry, 2016（ASD 遺傳性）

• Faraone & Larsson, Molecular Psychiatry, 2019（ADHD 遺傳性）

• Pennington & Bishop, Annual Review of Psychology, 2009（Dyslexia）

• Aron & Aron, Journal of Personality and Social Psychology, 1997（HSP）

✧｜#鏡思錄　#高功能自閉　#神經多樣性 　#語言與自我　#認識自己　#成長經歷

有些人，用語言表達自己；我，曾經用語言保護自己。
從小，我學會壓縮、預測、翻譯，把情緒包裹在邏輯裡。語言成了我的殼，也成了我的香格里拉。
這篇文章，是我試著放下那層殼，讓語言不再只是距離，而開始成為橋梁

今天早上，我在 gym，騎著單車，室內的音樂混雜著人的聲音。這些一如既往，都與我無關。

我習慣壓縮。
因為太敏感，這些聲音與氣味，會瞬間觸動我，讓我的反應滯後。
所以我學會收起它們，用一層語言的殼，讓一切看起來沒事。
這就是我從小的生存方式。

如何壓縮，就是用概括性的語言告訴自己在當下。這些語言被我修煉得頗為得體，四字成語，邏輯架構。混亂，就穿上了華麗的外衣。我似乎也從醜小鴨，變成了白天鵝。

我眼角餘光，瞥見宜萱的「丈夫」。我，佯裝看不見他，奮力踩著那輛單車，旁若無人，耳朵響起的音樂，則是幾年前不停來往上海的出差。久石讓的音樂，一首接一首，我記得順序，在音樂播出來之前，carrying you，summer，always with me⋯⋯

那是一種無間斷的節奏，別人以為我強悍有邏輯，堅韌，溫柔的笑臉，真相是洗手間的眼淚，焦慮，徹夜的不眠。我執著香格里拉酒店的書籤，所以即使酒店不是那麼好，我依然住在那裡。因為香格里拉，因為 《Lost Horizon 》這本書，因為酒店書籤上的話語來自這本書。

“It was a dream of peace, a vision of eternity, a moment out of time.”
「那是一場關於和平的夢，是對永恆的想像，是一段脫離時間的片刻。」

“In the Valley of the Blue Moon, the years pass more gently, and people forget how to hate.”
「在藍月之谷，歲月流轉得格外溫柔，人們漸漸忘記了如何仇恨。」

“Here we have found a measure of detachment from the world’s confusion.”
「在這裡，我們找到了一種與世間紛擾保持距離的方法。」

“The years at Shangri-La pass like a soft wind – unnoticed, until you look back.”
「在香格里拉，歲月如柔風掠過——你不會察覺，直到回頭一看。」

“To find Shangri-La is to find the place where one belongs.”
「找到香格里拉，就是找到自己真正歸屬之地。」

我執著的是一種歸屬感，甚至是一種夢和內在秩序的想像，雖然我從來沒去過香格里拉。

我一邊騎著自行車，腦海想起曾經每天 6:30 到 IFC，中環的地標。這，也是一個執著和投射。曾經的日記：

「晚上的中環很美，不是因爲那一座座高聳入雲的大廈，
而是在那樓層上亮著的點點星光，
更是背後那勤奮執著專業的精神，
心中總是有一種莫名的激動。

站在立法會前，晚上的它在昏黃的燈光下很莊嚴，
它會是聖地，是目標，
對他更是對你。
任何的狂想總會有實現的一天，
因為我們是踏在堅實的土地上。」

港景街下車，踏入偌大的商場，熟悉的氣味，Apple Store 也很安靜，商場連冷氣都沒開。

我，在那一刻會覺得自己開了一個好頭，至少根據我扭曲的價值觀，我不算懶。 一踏入 Pure，涼氣圍繞著我。那種涼氣比今天的倫敦還涼，我會深深呼吸幾下，一天開始了。

不適感，會消失的，只要用力跟著節拍騎著自行車。這是一種預熱。 流著汗，就能掩蓋淚水。就和真實的人生一樣，都是喘不過氣。

我想放棄。我明白這些節奏，從來不是給我選的。 我人生之中，有數不清想放棄的時刻，想擺爛的時刻，從來沒有成功過。

可以嗎？不。生命從來沒有給我這個選項。 再後來，這個選項也被我徹底排除了。

橫豎，淚水和汗水都是鹹的，何必區分？ 我想，這種「執著」，已經刻入我的骨髓。

接著，我想起昨天墨然語氣有點遲疑，但又坦白的話：「除了寫作，你在日常說話也是很少形容表象，就算形容，也是很快就跳過。你連說一頓飯，都說意義。飯，長什麼樣？好想對你來說不那麼重要。」

聽到這句話，我愣了愣，立刻想反駁，「我這麼一個情緒敏感的人，能感受到這麼多的人，會是他所說的那種？」當我翻看自己的文章，似乎真的如此。我每一篇文章，似乎都在回答「到底是怎麼一回事？」或「背後的玄機是什麼？」

很多時候，我聽見一個人在說什麼，都會自動地想：「他爲什麼會這麼說？是環境還是成長經歷？是覺得那樣說才會被接納，還是曾經有人那樣跟他說話？」

不單單如此，就連墨然和我一起看 Netflix 的《Adolescence》的時候，我判斷是否相信男孩的爸爸，不是從畫面，是從他的言語。敏感的墨然指出，為什麼這麼奇怪？我才意識到自己是從「語氣」進入。不是聲音的高低，也不是語言的內容，是那一瞬間壓抑下來的停頓，伴隨著情緒的轉折。

上述內容聽上去有點緊繃，有點猛烈。有人說這是思維過深，以為我試圖探視最根本的真相。那，不是真相的全部。

為什麼我會那麼執著想知道「我是什麼人？」因為，我想活。我靠這樣子活下來的。

絕大多數人潛意識，都想避免自己過去的創傷。我，也不例外。

我本來的先天傾向，是同時接收多重信息，那個閥門我控制不了。
然後，我腦海會不知不覺拼貼出事件背後的邏輯。

怎麼說呢，就像走進一間吵雜的房間，
我總是第一時間聽見每一組人的對話片段，
然後自動拼出他們在討論什麼。
這不是選擇，是腦子自己的自然運作。

我天生傾向問：背後的規則是什麼？這是從小的習慣。

我不善於表達「我好難過」，
但能強烈感知對方情緒深層的波動。
然而，我的其他感官是延遲的，說話節奏也是跳躍的。

我現在的書寫也是如此，
只要我不刻意壓制，它就會順著我的節奏自然流動。

本來，這不是什麼問題。

在我的家庭，慢，不被接納。不強大，也不被接納。而偏偏我的神經，讓我陷入這個困境。

所以，我就利用自己先天的優勢，試圖解除自己所處的危機。

小時候，我最怕的不是被罵，而是父親忽然靜下來——那種情緒我讀得出來，太熟悉了。
所以我總會提前預測，提前讓話語變得安全。

還有，「太跳」也是不被接納的。表面上我說得飛快，語句也緊密有邏輯，
但其實每一句話，在腦中都經過嚴密過濾。
說出來之前，我已經練習過無數次，確保它經得起質疑。

我不想暴露在情緒當中，太痛了。
長年累月的情緒勒索困境，讓我不是先說感受，
而是先找一個結構，把情緒包裹在語言中。

為了避免被拒絕的尷尬，而我又從小被要求能言善辯，
所以我會面對不同對象，切換語氣、節奏、關注點，
讓自己「剛好適合對方」，而不是直接顯露本真狀態。

這樣子，就可以減少被拒絕和質疑的機會。

這就是我一直以來的香格里拉。從小到大，我找到的一種與世間紛擾保持距離的方法 —— 語言。

今天，我決定不只是透過語言與世界保持距離，
我也要讓語言成為橋梁。
讓香格里拉，不再是保護我的地方，也是我與世界溫柔連結的地方。

✧｜#鏡思錄　#香格里拉　#LostHorizon 　#語言與自我　#高功能自閉　#成長經歷

當一個孩子的起跑線不公平，推薦信寫的是「潛能」，還是「現實」？
當媽媽的我，寫下她的困難與夢想，除了是交一份表格，更是在告訴這個制度：你能不能，先學會相信她？

今天，終於交出那張老師要我們填的推薦表格。這是我第一次，完整地願意讓別人知道，我看見了她的難，也知道她的好。我也願意承認，其實還未完全放下對「公平」的執著。

表格一開始是我填的，後來墨然補充了更多。他看到的，可能比我更多。

也對。和心心同行的這一段路，我也是一邊擦著眼淚，一邊微笑著走。

剛開始的時候，我不敢相信這是事實，不想太早放棄，所以對她的要求是一點一點調整下來的。說起來好像很容易，但現在回想起來，我真的不想這麼快承認，這個世界對她來說，會是那麼難，這條起跑線那麼不公平。

我老是來來回回地搖擺，一會怕她連最基本的都學不會，一會又怕自己要求太高。我不知道「剛剛好」的那條線在哪裡。

我會找相關的文章，還有YouTube來看。看到希望，會笑；看到艱難，會哭。這個時候，墨然看到了，只是擁抱我。迴避的他，這個時候一點都不迴避。又或者在夜裡我流淚的時候幫我擦乾眼淚。我也不知道為什麼偷偷流淚總會被他發現。

親友要不是說「情況會好的」，就是說「現在也挺好啦」。不是說「不讀書有什麼所謂」，就是說我對沒有管教。

但我知道，她比我更無助。

我也知道，自己不是一句「能力有限」就能解釋所有。我真心覺得——這真的好困難，感覺自己每天撞牆，每天哭。墨然每天和我一起反省，一起說不要著急、不要罵，但我們還是常常失控。真的太難了。我們對自己的標準太高了，即使降低，也還是高。其實不是不想放過她，是我們也不懂怎麼放過自己。

我想快，但是快不了。當時的醫生和我說的三個字，lower your expectation。

現在這麼走過來一年多了，我們也開始慢慢接受了，慢慢摸索對她更好的方法。

她看似慢，但其實比我想像的更快。

昨天，墨然教她功課時，無意間在她那張 special paper 背後寫了字。她哭到聲嘶力竭，我們才看到背後是她的夢想。

誰會在十歲的時候，寫下這樣的一張夢想清單？

• 寫一本書，幫助讀寫障礙的小朋友，理解那些對他們來說特別困難的知識

• 教他們打網球，因為他們可能像我一樣，經常聽不懂教練在說什麼

• 和讀寫障礙、自閉症或 ADHD 的人聊天，聽他們說話，設法幫助他們

• 希望成為一位國會議員，改良一些制度，讓這個世界對我們這類人好一點

她還在相信這個世界會變好。那我，也要學習相信她。

也許我交出去的不只是表格，而是我們一家人，願意繼續走這條「未有現成答案」的路。

✧｜#鏡思錄　#特殊教育　#我的夢想　#母職掙扎　#與孩子同行　#讀寫障礙

這看似是一篇關於 Fenton House 的導覽筆記，實際是一次關於「看見」的提醒。
從樂器到花園，從鋼琴家到孩子們，
我在每一個細節裡，慢慢辨認：
什麼是被保存的？什麼是真正活著的？
哪些是擺出來的美，
而哪些，是在相處裡流動的真實？

今天，我們去了Hampstead的Fenton House參觀。沿著Frognal Road，我們拐到這棟17世紀晚期的英國鄉紳宅邸。屋內展示了大量17至18世紀的古董家具，瓷器與樂器。房屋本身保持原始結構，木質樓梯、傾斜地板與壁爐均可見歲月痕跡。

花園分為果園，正式花園與露台草坪三區，明顯幾何結構，不是我喜歡的類型，但是在這麼一個地方有果園是比較特別。蘋果已經結果了，掛滿枝頭，有一些已經散落在草地。

樂器收藏為Fenton House的重要特色，包括稀有的大鍵琴、羽管鍵琴與早期鋼琴，多數仍可彈奏。展示方式不以過度說明為主，讓訪客自行在沉靜空間中觀察。

我們走到2樓的時候，遇到一位音樂家正在彈奏一部古舊的鋼琴。他這麼做，是為了維護這些鋼琴的音韻。他無法看見東西，但他的身體節奏與鋼琴混然一體，彷彿每一下觸鍵都來自身體內部的律動，而非視覺的引導。那一刻，我幾乎忘了他在展示，而像是悄然撞見某種靈魂在空間中的延續與流動。他對我說：「你聽，真的鋼琴聲音，和那些電子聲音真的不一樣。有歷史的。」那句話像一道縫隙，讓我看見音樂除了是技巧或表演，也是記憶，身體與空間之間的共鳴。

真正的保存，不是封存，而是讓聲音繼續流動，讓木頭與弦仍有體溫。

畫作部分多為17–18世紀肖像畫與靜物畫，與家具位置互為構圖。

不過，一間又一間房間的瓷器與樂器收藏，我感覺它們有些格格不入的感覺。也許是因為這些物件原本並不屬於這棟宅邸，而是National Trust後來納入的藏品，讓整體空間從家庭生活感，轉為一個展示場所。房子變成了承載展品的容器，雖然還是美，但那種「家」的語氣變得較為模糊。

在我們離開Fenton House大門，剛想走進花園的時候，心心逗弄著在墨然懷裡的波波，兩人發出一陣純真的笑聲。就在那個瞬間，一位離開花園的女士回頭看了我們一眼，脫口而出，「So beautiful.」那一刻，我知道，她是在說我們一家四口流露出的真情與聯繫。那是一種不用解釋的美，一種人與人之間真正有連結的瞬間。

進了花園，細碎的雨停了。我們在樹下的一張長椅上坐下，陽光剛好灑在石徑與花叢間。心心突然轉身撒嬌，要墨然讀《Lottie Brooks》給她和波波聽。她說：「現在讀，晚上睡前再讀一次。」

墨然沒有推辭，認真地翻開書，開始讀起那些熟悉又滑稽的橋段。他的聲音落在花園裡的風與葉子之間，波波什麼都不懂，偶爾笑笑，心心一邊聽一邊湊近看書頁。

那一刻，我心裡閃過一個念頭：比起眼前幾何對稱的草坪與花圃，這個畫面才是真正好看的風景。一個父親用心地讀書給兩個女兒聽。

有些地方，會因為空間本身而成為目的地。但，也有些時刻，讓人明白：真正值得記住的，是某個人在你身邊，真誠地笑。

我在Fenton House 看見了真實的美。名貴的鋼琴，若沒有人用心彈奏，便失去了靈魂；設計得再精緻的花園，若沒有人在其中嬉笑對話，也不會真正美。

美，不只是擺出來的視覺風景，而是人與人之間，願意連結、願意活著地存在。

有時候，看不見的，比看得見的，更深。

✧｜#鏡思錄　#FentonHouse　#親子時光　#空間與情感　#聲音的記憶　#看見

鏡外秩序｜透過現象，看出規則
慢下來，一起拆開那些習以為常

vol.34

自言之初｜

我們總說要看見每個孩子的獨特，可現實裡，多數制度還是默默獎勵那些「比較容易被看見的人」。

那天，心心作為低年級，站在場邊。她不是主角，沒有台詞。但就是在她的位置上，我看見這間學校如何讓每一個不在聚光燈下的孩子，也能好好發揮。

真正觸動我的，是表演結束後，校長抱著三歲的女兒，繼續完成那段致謝。那一幕讓我明白：差異化教育，不只是孩子的事，也不只是制度設計的成果。它從來都是，大人願不願意用一個完整的人，去接住另一個人。

昨天心心參加了學校的 Lion King 表演。主要角色由Year 6的學生擔任。心心只是站在旁邊唱歌，配合場景轉換的背景板學生。但正是這樣的位置，更讓我看見這間學校與老師們的特別之處。

即使是一個不說話，站在後排的孩子，他們仍然被「看見」，並被安排在一個剛剛好的位置上。老師們是讓每個人以自己的方式發光。

很多學校喜歡標準化地安排角色，誰聲音最好，誰最有自信，就站最前。這裡的老師，好像真正想讓每個孩子都有屬於自己的一席之地。即使是背景板，也有被認真對待的意義。此外，我還看到每個Year 6的學生都被安排在最適合他們性格和特長的角色裡面。我甚至能從他們現在飾演的角色，想像到他們的未來。

所以，我覺得，能夠看見「差異」的學校，是好的。不只是為了讓孩子發光，更是為了讓他們不被遺落。

我常想，如果我小時候，也有一個這樣的老師，這樣的一間學校，會不會我就不用那麼努力去「變成一個標準答案」？

我在台下，看著她，忽然想起自己曾經多麼害怕「不夠好」。怕站錯位，怕跟不上拍子。那時候的我，總以為「被看見」只有一種方式：要做得夠好，絕對的好，才能成為主角。否則就只能被當成透明。我，想成為主角。

但現在，我反而相信，與其當主角，不如成為最適合自己的角色。被看見，也可以是不喧嘩的。不需要證明什麼，也可以被容納。

我們為什麼會那麼害怕差異？

也許，是因為差異會打破順序。會讓既定的分類變得模糊，讓評分標準失去效力。差異總是不太聽話，像是在悄悄提醒我們：世界，其實可以不是那一套。

所以我們把教育變成篩選，把表演變成比賽，把每一次上台都當成一次小型的優勝者展示。我們說要「讓每個孩子發光」，但其實只是在等那些最容易發光的孩子自動跳出來。其餘的，就慢慢褪色，被放回原位。

我曾經也不小心成為那樣的大人。看著心心學得慢，做題目跳步，我的第一個反應是「她怎麼了？」「她是不是不夠努力？」直到有一天，我看見她在別人看不見的地方，那些細細碎碎的努力：她在筆記本特別寫下自己會忘的細節，只因為她無法一次記下整段流程。

我才開始察覺，這個制度只獎勵一種記憶方式。其他的孩子，只能做配角。配角，就是「有問題」的。

可是一個孩子的存在，怎麼會是問題？

也許真正該被調整的，是制度。如果我們願意鬆開那套標準，差異，就變成了禮物。

表演結束後，校長走上台，代表全校感謝孩子們，老師們與家長。就在他說話的時候，他三歲的女兒忽然從台下跑了上來，直接撲進他的懷裡。他沒有急著把她放下，也沒有中斷演說，而是一邊抱著女兒，一邊繼續說完那段感謝的話。

那一幕，讓我突然安靜下來。

我忽然明白，這所學校之所以能真正做到差異化教育，並不是因為他們讀了多少關於神經多樣性的理論，僅僅因為這裡面的人，願意以整個人去承接「不一樣」的存在。

不只是學生之間的差異被看見，更重要的是，大人也允許自己是完整的，有家庭的，柔軟的。老師們是以一種真實的，有情感連結的狀態，與孩子們共同生活。

那一刻我想，所謂真正的教育，也許就是這樣：每個人都可以被好好放進生活，包括校長，包括孩子，也包括我們這些，正在學習如何放下控制的父母。

✧｜#鏡外秩序　#差異化教育 　#教育制度反思　#成為自己　#慢的力量　#制度與個體